“Đó là lý do con nói ‘xin lỗi’ khi người con trai đó đến bên con một buổi chiều, người sẽ thay đổi những gì con biết về mùa hè, biết một mùa có thể mở ra sâu đến chừng nào khi ta từ chối theo ngày tháng bước ra khỏi nó. Người con trai đã cho con biết được có thứ còn tàn nhẫn và tuyệt đối hơn cả lao động – ham muốn. Tháng Tám đó, trên cánh đồng, chính cậu là người bước vào tầm mắt của con”.
“Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian” – Ocean Vương gợi lại cho ta những gì trong lành nhất giữa tình cảm những người đồng tính. Tháng 06 – Pride Month của cộng đồng LGBT, bạn chắc hẳn sẽ muốn tìm lại những tình cảm trong trẻo của Ocean Vương, nhưng nếu muốn tìm hiểu thêm qua nhiều góc nhìn khác, dưới đây là một số đầu sách nổi bật trong tháng Pride Month này.
Ngoài ra, các đầu sách về lịch sử, tâm lý, xã hội, vẫn góp mặt trong đây. Xin mời bạn đọc cùng tìm hiểu.
1. BAD GAYS: A HOMOSEXUAL HISTORY – HUW LEMMEY, BEN MILLER
Lịch sử đã có biết bao nhiêu những vị anh hùng, người tiên phong hay những người tử vì đạo, nhưng như 2 tác giả Huw Lemmey và Ben Miller lập luận, lịch sử còn có biết bao người kỳ dị về tính dục và tính cách tồi tệ lại chẳng mấy được nhắc tới. Tất cả chúng ta đều nhớ tới Oscar Wilde, nhưng ai là người nói thay Bosie? (speaks for Bosie?). Nếu những ‘ác nhân đồng tính’, với cuộc sống không gương mẫu có thể tiết lộ nhiều điều hơn chúng ta mong đợi thì sao?
Một phần lịch sử, một phần tiểu sử và dựa trên loạt podcast cực kỳ nổi tiếng, Bad Gays lật đổ khái niệm về các biểu tượng đồng tính nam và anh hùng đồng tính, đồng thời hỏi chúng ta có thể tìm hiểu gì về lịch sử, tình dục và danh tính LGBTQ thông qua các nhân vật phản diện và ác nhân của nó. Từ Hoàng đế Hadrian đến trùm xã hội đen khét tiếng Ronnie Kray, các tác giả đã khai quật lịch sử bị chôn vùi của cuộc đời những người đồng tính. Tức bao gồm các tên côn đồ phát xít, nghệ sĩ nổi tiếng, những người theo chủ nghĩa thuần túy khắc khổ và những kẻ ham chơi trác táng, những người theo chủ nghĩa đế quốc, G-men hay kiến trúc sư.
Những câu chuyện đời thực tuyệt vời này cùng nhau mở rộng và thách thức những giả định chính thống về bản dạng giới tính. Họ chỉ ra rằng bản thân đồng tính luyến ái đã là một ý tưởng xuất hiện vào thế kỷ 19 và cách giải thích nó là trọng tâm của những thời điểm lịch sử quan trọng của cuộc xung đột từ sự tan rã của Cộng hòa Weimar cho đến sự bùng nổ trong Chiến tranh Lạnh ở Mỹ. Hài hước, đáng lo ngại và hấp dẫn, Bad Gays đưa vào trung tâm những nhân vật phản diện kỳ quặc và cặp song sinh độc ác trong lịch sử.
2. HAPPY-GO-LUCKY – DAVID SEDARIS
Quay trở về thời điểm mà thực đơn nhà hàng vẫn được in trên giấy, và việc đeo mặt nạ hay không – là một quyết định chỉ được cân nhắc chủ yếu vào dịp Halloween, nhân vật chính David Sedaris đã dành thời gian để làm những công việc bình thường như nhiều người khác. Khi Happy-Go-Lucky mở đầu, cậu đang học bắn súng với chị gái của mình, đến thăm các chợ giời xám xỉn ở Serbia, mua kẹo dẻo để cho lũ kiến ăn, và kể chuyện cười cho người bố-90-tuổi-ngồi-xe-lăn của mình nghe.
Nhưng sau đó, đại dịch bùng phát và cũng giống như nhiều người khác, cậu bị mắc kẹt trong tình trạng giãn cách, không thể dạo quanh và đọc cho các ‘khán giả’, phần công việc mà cậu yêu thích nhất. Để giải khuây, cậu đi bộ hàng dặm qua một thành phố gần như hoang vắng, chỉ có mùi hơi thở của chính mình. Cậu hút bụi căn hộ của mình hai lần một ngày, không tích trữ bất cứ thứ gì, và suy nghĩ về việc những người hành nghề mại dâm và châm cứu có thể sống sót như nào trong thời gian cách ly.
Khi thế giới dần chuyển sang một thực tế mới, Sedaris cũng thấy mình thay đổi. Trở lại trên đường, cậu phát hiện ra một nước Mỹ đầy rẫy những ‘cuộc chiến’: người dân mệt mỏi, các cửa hàng trống rỗng hoặc trang trí bằng các biển hiệu ‘Help Wanted’, những bức tường graffiti phản ánh thông điệp mâu thuẫn của thời đại: Ăn của người giàu (Eat the Rich). Trump 2024. Black Lives Matter.
Trong Happy-Go-Lucky, David Sedaris một lần nữa ghi lại những gì bất ngờ, vui nhộn và sâu sắc nhất về những biến động gần đây, cá nhân và công khai, và diễn đạt bằng ngôn ngữ chính xác cả sự lạc quan và mong muốn kết nối thúc đẩy tất cả chúng ta. Nếu chúng ta phải sống trong những thời kỳ thú vị, không ai có thể thuật lại chúng tốt hơn David Sedaris-có-một-không-hai này.
3. CONVERSATIONS WITH PEOPLE WHO HATE ME: 12 THINGS I LEARNED FROM TALKING TO INTERNET STRANGERS – DYLAN MARRON
Tác phẩm của Dylan Marron đã thu hút hàng triệu lượt xem và sự ủng hộ trên toàn thế giới. Từ loạt video Every Single Word của anh nêu bật sự thiếu đa dạng ở Hollywood, cho đến loạt web Ngồi trong phòng tắm với Trans People, Marron đã khám phá một số vấn đề xã hội lớn nhất hiện nay. Marron bắt đầu một thử nghiệm xã hội, trong đó anh mời những người gièm pha trò chuyện với anh qua điện thoại — và những cuộc trò chuyện đó tiết lộ những hiểu biết đáng ngạc nhiên và hấp dẫn.
Giờ đây, Marron hồi tưởng lại cuộc hành trình của mình thông qua một dự án kết nối những kẻ xa lạ đối địch trong một thời kỳ chia rẽ chưa từng có. Sau nhiều năm sản xuất và hàng chục cuộc điện thoại, anh chia sẻ những gì bản thân học được về những cuộc trò chuyện khó khăn và làm thế nào để chúng có thể giúp thu hẹp khoảng cách ngày càng gia tăng giữa chúng ta. Một cách chân thực và đầy hy vọng mới mẻ, Cuộc trò chuyện với Người ghét tôi sẽ vừa là hướng dẫn cho bất kỳ ai tham gia vào các cuộc trò chuyện khó khăn, vừa là giấy phép cho những ai dám tin rằng sự kết nối là có thể.
4. LAPVONA – OTTESSA MOSHFEGH
Như những người hâm mộ Lauren Groff và Bruce Holsinger có thể chứng thực, lịch sử thời trung cổ là mảnh đất màu mỡ cho cách kể chuyện phong phú và cộng hưởng. Moshfegh, tác giả của ‘My Year of Rest and Relaxation’ trở lại với câu chuyện hấp dẫn về Marek, một cậu bé chăn cừu không mẹ có mối quan hệ với một bà đỡ mù đã làm xáo trộn cộng đồng của họ, đe dọa lật đổ hệ thống phân cấp của nhà thờ. Moshfegh tạo ra một thế giới với những điều luật và mê tín dị đoan của riêng nó, vừa mang tính thời gian vừa mang tính thời sự, “được làm bằng đá vôi, không khí nặng mùi máu của sắt”.
5. HOW TO RAISE AN ANTIRACIST – IBRAM X.KENDI
Những bi kịch và suy tính xung quanh vấn đề phân biệt chủng tộc đang gây chấn động đất nước đã tạo ra một cuộc khủng hoảng cụ thể cho các bậc cha mẹ, các nhà giáo dục và những người chăm sóc trẻ: Làm thế nào để chúng ta nói chuyện với con mình về phân biệt chủng tộc? Làm thế nào để dạy chúng chống lại những kẻ phân biệt chủng tộc? Trẻ em ở các độ tuổi khác nhau trải qua cuộc đua như thế nào? Cấu trúc phân biệt chủng tộc đang ảnh hưởng đến trẻ em như thế nào? Làm thế nào chúng ta có thể truyền cảm hứng cho con cái chúng ta để tránh những sai lầm của chúng ta, để trở nên tốt hơn, làm cho thế giới tốt đẹp hơn?
Đây là những câu hỏi mà Ibram X. Kendi thấy mình đang né tránh khi đoán trước sự ra đời của đứa con đầu lòng. Giống như hầu hết các bậc cha mẹ hoặc những người sắp làm cha mẹ, anh cảm thấy khó khăn trong việc nói chuyện với con mình về nạn phân biệt chủng tộc, điều mà anh sợ sẽ làm vấy bẩn sự trong trắng của con hay cướp đi niềm vui của con. Nhưng nghiên cứu và kinh nghiệm đã thay đổi suy nghĩ của anh, và anh nhận ra rằng, việc nuôi dạy con mình chống lại phân biệt chủng tộc mới thực sự bảo vệ sự trong trắng và vui vẻ của cô bé. Anh nhận ra rằng việc dạy học sinh về thực trạng phân biệt chủng tộc và huyền thoại về chủng tộc cung cấp một nền giáo dục bảo vệ trong thế giới đa dạng và bất bình đẳng của chúng ta, bảo vệ chúng khỏi tác hại của phân biệt chủng tộc.
Trong cuốn sách này, Kendi kết hợp một thế kỷ nghiên cứu khoa học với một câu chuyện cá nhân hấp dẫn về hành trình của chính anh với tư cách là cha mẹ và khi còn là một học sinh. Các chương này theo các giai đoạn phát triển của trẻ từ khi mang thai đến trẻ mới biết đi, đi học đến thiếu niên. Không bao giờ là quá sớm hay muộn để bắt đầu nuôi dạy những người trẻ chống lại nạn phân biệt chủng tộc.
6. TWO AND TWENTY: HOW THE MASTERS OF PRIVATE EQUITY ALWAYS WIN – SACHIN KHAJURIA
Cuốn này lý tưởng cho bất kỳ ai thích đọc về các ông trùm đầu tư, tác giả cuốn này thực sự là một người trong ngành, một đối tác cũ từ một trong những công ty cổ phần tư nhân lớn nhất thế giới. Tiêu đề của cuốn sách làm sáng tỏ công thức cơ bản khiến các ông lớn vốn cổ phần tư nhân trở nên vô cùng giàu có: 2% phí hàng năm, 20% lợi nhuận, dẫn đến một số giao dịch sinh lợi (và gây sốc) nhất trong lĩnh vực tài chính.
7. THE SKY IS FOR EVERYONE: WOMEN ASTRONOMERS IN THEIR OWN WORDS – VIRGINIA TRIMBLE, DAVID WEINTRAUB
Được biên tập bởi nhà thiên văn học Virginia Trimble (một trong những phụ nữ đầu tiên lấy bằng tiến sĩ vật lý thiên văn từ CalTech) và tác giả David Weintraub, bộ sưu tập các bài luận cá nhân của những phụ nữ yêu thiên văn trên khắp thế giới làm sáng tỏ kinh nghiệm của họ trong việc điều hướng và cách mạng hóa lịch sử lĩnh vực do nam giới thống trị. Những người đóng góp bao gồm Priyamvada Natarajan, Jocelyn Bell Burnell, Dara J. Norman, Hiranya Peiris, Shazrene Mohamed, Sara Seager, v.v.
8. GOLDEN AX – RIO CORTEZ
Từ một nhà văn có tầm nhìn xa được ca ngợi vì tác phẩm hấp dẫn của cô về lịch sử và kinh nghiệm của người da đen, đến một tập thơ khám phá các biên giới cá nhân, chính trị và nghệ thuật, hành trình từ lịch sử gia đình cô với tư cách là “Afropioneers” ở miền Tây nước Mỹ để có những cái nhìn về tương lai siêu việt.
Trong các bài thơ bao gồm quan sát cuộc sống đương đại đến những suy ngẫm sắc thái hơn về tổ tiên của cô — một số người tiên phong của người Da đen sớm nhất đến định cư ở miền Tây Hoa Kỳ sau khi Tái thiết — Golden Axe mời độc giả tưởng tượng lại phương Tây , Tình phụ nữ da đen, và những di sản định hình và duy trì việc theo đuổi tự do.
9. THE FISHERMEN AND THE DRAGON: FEAR, GREED, AND A FIGHT FOR JUSTICE ON THE GULF COAST – KIRK WALLACE JOHNSON
Vào cuối những năm 1970, các ngư dân của Bờ Vịnh Texas đang gặp khó khăn. Các vịnh từng nuôi sống nhiều thế hệ người đánh bắt tôm và cua trước khi họ bị đầu độc bởi các nhà máy hóa dầu, dầu tràn, thuốc trừ sâu và bê tông gần đó. Nhưng khi công lý càng tới gần ánh sáng, những người đánh bắt tôm chỉ có thể nhìn thấy một thủ phạm: số lượng nhỏ nhưng ngày càng tăng của những người tị nạn Việt Nam tái định cư mới bắt đầu đánh bắt cá.
Turf đã được xác nhận quyền sở hữu. Súng đã lên nòng. Những lời đe dọa đã được thực hiện. Sau khi một con cua trắng bị giết bởi một người tị nạn trẻ tuổi người Việt Nam để tự vệ, tình hình bỗng trở nên một hộp đạn sẵn sàng bùng nổ, và Grand Dragon của Hiệp sĩ Texas Ku Klux Klan đã nhìn thấy cơ hội để khơi dậy cơn thịnh nộ và định kiến của ngư dân. Tại một cuộc biểu tình lớn của Klan gần Vịnh Galveston vào một đêm năm 1981, ông sải bước tới một chiếc thuyền cũ được vẽ bậy với dòng chữ U.S.S. VIET CONG, ngọn đuốc trong tay, và đưa ra thời hạn chín mươi ngày cho những người tị nạn rời đi, nếu không “sẽ là một địa ngục bạo lực hơn Việt Nam rất nhiều!” Những người đánh cá da trắng la hét khi con thuyền bị cháy, tin rằng nếu họ có thể xua đuổi những người mới đến này khỏi bờ biển, mọi thứ sẽ trở lại bình thường.
Một chiến dịch bạo lực gây chấn động xảy ra sau đó, được đánh dấu bằng những cây thánh giá bị đốt cháy, thuyết âm mưu, lời đe dọa chết chóc, những con thuyền bị đốt cháy và những người Klansmen được trang bị vũ khí dày đặc đang tuần tra Vịnh Galveston. Người Việt Nam đang trên bờ vực tháo chạy, cho đến khi một nhà lãnh đạo có uy tín trong cộng đồng của họ, một đại tá được trang hoàng lộng lẫy, thuyết phục họ lập trường bằng cách giao phó số phận của mình cho Hiến pháp.
Dựa trên một kho tài liệu chưa từng được xuất bản, bao gồm hồ sơ FBI và ATF, quyền truy cập chưa từng có vào hồ sơ vụ án và điểm số của các cuộc phỏng vấn trực tiếp với Klansmen, người đánh tôm, cơ quan thực thi pháp luật, nhà hoạt động môi trường, luật sư, thủ phạm và nạn nhân, Johnson tiết lộ bí mật và giữ kín lời thú tội cho những tội ác đã không được giải quyết trong hơn bốn mươi năm. Cuộc điều tra bùng nổ về một câu chuyện bị lãng quên trong nhiều năm thực hiện, cuối cùng dẫn Johnson đến ngưỡng cửa của một người phụ nữ có thể nhìn thấy đủ rõ ràng để nhận ra mối đe dọa thực sự đối với các vịnh — và người hiện đại diện cho hy vọng cuối cùng của ngư dân.
10. HORSE: A NOVEL – GERALDINE BROOKS
Kentucky, 1850. Một người giữ ngựa tên Jarret và một chú ngựa con đã tạo nên những chiến thắng lập kỷ lục trên khắp miền Nam. Khi đất nước nổ ra cuộc nội chiến, một nghệ sĩ trẻ lưu động, người đã thành danh với những bức tranh về ngựa đua đã đứng ra vũ trang cho Liên minh. Vào một đêm nguy hiểm, anh ta gặp lại con ngựa đực và người giữ ngựa của mình, trông họ không giống với vẻ hào nhoáng của bất kỳ trường đua nào.
Thành phố New York, 1954. Martha Jackson, một chủ phòng tranh nổi tiếng vì đã chấp nhận rủi ro đối với các họa sĩ đương đại, bị ám ảnh bởi bức tranh sơn dầu cưỡi ngựa thế kỷ 19 về nguồn gốc bí ẩn của nó.
Washington, DC, 2019. Jess, một nhà khoa học Smithsonian từ Úc và Theo, một nhà sử học nghệ thuật người Mỹ gốc Nigeria, nhận thấy họ được kết nối một cách bất ngờ thông qua mối quan tâm chung của họ đối với con ngựa — một người nghiên cứu xương của con ngựa để tìm manh mối về sức mạnh và sức chịu đựng của nó, người khác khám phá lịch sử đã mất của những kỵ sĩ Da đen vô danh, những người rất quan trọng đối với thành công của cuộc đua.
Dựa trên câu chuyện có thật đáng chú ý về Lexington thuần chủng đã phá kỷ lục, Horse là một cuốn tiểu thuyết về nghệ thuật và khoa học, tình yêu và nỗi ám ảnh, cũng như tính toán chưa hoàn thiện của chúng ta về nạn phân biệt chủng tộc.
Tổng hợp: Đặng Thơm
Đọc thêm về Sách tiếng Anh hay tháng trước
Đọc thêm về Sách tiếng Anh học thuật tháng trước
