Nước Mỹ năm 1950 thực sự sợ hãi. Liên Xô vừa thử nghiệm bom nguyên tử. Trung Quốc đã theo chủ nghĩa cộng sản. Chiến tranh Lạnh cảm thấy rất lạnh. Vào sự sợ hãi đó trao quyền lực cho một thượng nghị sĩ trẻ từ Wisconsin với một danh sách, một chiếc micro và tài năng kịch tính hóa sẽ định hình lại chính trị Mỹ trong nhiều năm.
Tên ông ta là Joseph McCarthy. Và trong khi cố gắng cứu nước Mỹ khỏi chủ nghĩa cộng sản, ông ta đã sử dụng hầu hết mọi công cụ mà chính những người cộng sản đã phát minh ra.
Bài phát biểu khởi đầu mọi thứ
Ngày 9 tháng 2 năm 1950, McCarthy đứng trước Câu lạc bộ Phụ nữ Cộng hòa ở Wheeling, West Virginia. Ông ta vẫy một tờ giấy trong không khí và đưa ra tuyên bố gây sốc cho căn phòng.
Ông ta nói rằng ông ta có danh sách 205 người cộng sản được biết đến đang làm việc trong Bộ Ngoại giao Mỹ.
Hai trăm lẻ năm người. Đã được liệt kê.
Tuy nhiên con số này liên tục thay đổi. Đến khi ông ta phát biểu ngày hôm sau ở Salt Lake City, danh sách đã rút xuống còn 57. Khi ông ta viết thư cho Tổng thống Truman ngay sau đó, lại là 57. Khi ông ta phát biểu trước Thượng viện, lại là 81. Không ai từng thấy danh sách thực sự. Các phóng viên cố gắng xác minh tên không tìm được đâu cả.
Những gì McCarthy có không phải là danh sách. Đó là một chiến thuật. Đưa ra cáo buộc đủ lớn, và mọi người sẽ dành hết thời gian hỏi liệu thực sự có bao nhiêu người cộng sản trong Bộ Ngoại giao Mỹ, thay vì hỏi liệu ông ta có bất kỳ bằng chứng nào cho cáo buộc này không.
Ủy ban có thể hủy hoại cuộc đời bạn
McCarthy không phải là diễn viên duy nhất trong màn kịch này. Ủy ban Điều tra Hoạt động Phản Mỹ của Hạ viện, được gọi là HUAC, đã hoạt động từ những năm 1930. Đến cuối những năm 1940, nó đã tìm được mục tiêu yêu thích: Hollywood.
Ngành giải trí là lựa chọn hoàn hảo. Phim ảnh tiếp cận hàng triệu người Mỹ mỗi tuần. Nếu những người cộng sản đang bí mật viết kịch bản và đạo diễn phim, họ có thể đầu độc tư tưởng trên quy mô khổng lồ.
Năm 1947, HUAC triệu tập 41 nhà văn, đạo diễn và nhà sản xuất. Mười người trong số họ từ chối trả lời câu hỏi về niềm tin chính trị của họ. Nhóm này viện dẫn Tu chính án đầu tiên, bảo vệ tự do ngôn luận và lập hội. Điều đó không giúp ích gì cho họ. Họ bị kết tội khinh thường Quốc hội và bị tống vào tù tới một năm.
Và sau đó bắt đầu danh sách đen.
Các hãng phim ngừng thuê bất kỳ ai mà HUAC đã đặt tên hoặc gợi ý. Những sự nghiệp được xây dựng qua nhiều thập kỷ biến mất chỉ qua một đêm. Đến giữa những năm 1950, ước tính 300 đến 500 người trong ngành giải trí đã bị đưa vào danh sách đen. Một số làm việc dưới tên giả trong nhiều năm. Một số không bao giờ làm việc lại nữa.
Tội danh có thể hủy hoại bạn thường không gì hơn là từng tham dự một cuộc họp, ký một kiến nghị, hoặc thân thiện với người không phù hợp.
Những phương pháp McCarthy mượn từ bờ bên kia
Liên Xô dưới thời Stalin nổi tiếng về một số điều nhất định. Những kẻ mật thám bí mật báo cáo về hàng xóm của họ. Danh sách kẻ thù của nhà nước. Tội do có liên kết. Không có quyền đối mặt với người tố cáo. Mất việc làm, nhà cửa, tự do chỉ vì bị nghi ngờ.
Các cuộc điều tra của HUAC và Thượng viện của McCarthy sử dụng hầu hết mọi công cụ đó.
Các phiên điều trần ở Quốc hội không phải là tòa án. Họ không cần tuân theo các quy tắc bằng chứng. Nhân chứng không thể chất vấn người tố cáo họ. Thông tin nghe đồn được sử dụng làm bằng chứng. Các cáo buộc từ các nguồn ẩn danh được ghi vào biên bản mà không cần xác minh. Không có nguyên tắc vô tội cho đến khi được chứng minh có tội.
Nếu tên bạn xuất hiện, bạn có hai lựa chọn. Bạn có thể “khai ra một số cái tên” và chỉ ủy ban đến những người khác mà bạn biết, điều này có thể cứu bạn. Hoặc bạn có thể từ chối, và chấp nhận sự nghiệp của mình bốc hơi.
Trong khi đó, các bảng câu hỏi về lòng trung thành lan tràn qua chính phủ liên bang. Từ năm 1947 đến 1953, gần năm triệu nhân viên liên bang đã điền vào bảng câu hỏi về lòng trung thành. Hơn 25.000 người bị điều tra thêm. Hàng nghìn người mất việc hoặc từ chức. Số lượng gián điệp thực sự được phát hiện: không có.
Truman biết rõ
Tổng thống Harry Truman không có tình cảm với chủ nghĩa cộng sản. Ông là người đã cho phép Kế hoạch Marshall để ngăn chặn sự mở rộng của Liên Xô ở châu Âu. Nhưng ông cũng thấy những gì McCarthy đang làm với đất nước của ông.
Tháng 3 năm 1950, Truman nói thẳng thắn: “Tôi nghĩ quân bài lớn nhất mà Điện Kremlin có là Thượng nghị sĩ McCarthy.”
Tổng thống Hoa Kỳ tin rằng chính vị thượng nghị sĩ của mình đang gây hại cho nước Mỹ nhiều hơn Liên Xô. Không phải vì McCarthy là gián điệp hay phản quốc, mà vì các phương pháp của ông ta đang chế giễu chính những quyền tự do mà nước Mỹ tuyên bố đang bảo vệ (Truman nói vậy nhưng không thay đổi được cục diện).
Một đất nước đưa các nghệ sĩ vào danh sách đen, yêu cầu lời thề trung thành và hủy hoại sự nghiệp mà không cần xét xử thực sự không khác lắm so với hình ảnh kẻ thù mà nó đang chiến đấu chống lại.
Người phát thanh viên phản công
Trong nhiều năm, hầu như không ai trong cuộc sống công khai sẵn sàng nói điều đó thành tiếng. McCarthy đã khiến việc chỉ trích ông ta trở nên nguy hiểm. Bất kỳ ai phản bác có nguy cơ bị thêm vào danh sách.
Sau đó Edward R. Murrow lên tiếng.
Murrow là người phát thanh được kính trọng nhất ở Mỹ. Ông đã đưa tin từ London trong thời Blitz, phát sóng trực tiếp khi bom Đức rơi xung quanh ông. Đến năm 1954, ông có một chương trình tin tức truyền hình gọi là See It Now trên CBS.
Ngày 9 tháng 3 năm 1954, Murrow dành toàn bộ chương trình cho McCarthy. Vũ khí của ông đơn giản và tàn phá: ông chỉ phát những đoạn clip McCarthy nói bằng chính lời của ông ta. McCarthy gọi người ta là kẻ phản quốc. McCarthy xuyên tạc lời khai. McCarthy bắt nạt nhân chứng. McCarthy mâu thuẫn với chính mình.
Lời kết luận của Murrow có chừng mực và chính xác. Ông nói: “Các hành động của thượng nghị sĩ trẻ từ Wisconsin đã gây lo lắng và thất vọng cho các đồng minh của chúng ta ở nước ngoài, và mang lại sự an ủi đáng kể cho kẻ thù của chúng ta.”
Chương trình được hàng triệu người xem. Hàng nghìn thư đổ vào CBS. Dư luận bắt đầu thay đổi. McCarthy luôn dựa vào việc mọi người quá sợ hãi hoặc quá bối rối để phản bác. Murrow chỉ đơn giản cho mọi người thấy những gì họ đã biết từ lâu.
Khoảnh khắc kết thúc
Đòn kết thúc đến ba tháng sau, trực tiếp trên truyền hình quốc gia.
McCarthy đã chọn một cuộc chiến mới, buộc tội Quân đội Mỹ chứa chấp những người cộng sản. Các phiên điều trần McCarthy-Quân đội diễn ra từ tháng 4 đến tháng 6 năm 1954, được phát sóng đến một lượng khán giả truyền hình lớn. Lần đầu tiên, hàng triệu người Mỹ có thể xem McCarthy hoạt động trong nhiều tuần liên tiếp, không chỉ trong các đoạn clip tin tức ngắn.
Những gì họ thấy không phải là một chiến sĩ thập tự chinh. Họ thấy một kẻ bắt nạt.
Ngày 9 tháng 6 năm 1954, McCarthy tấn công một luật sư trẻ tên Frederick Fisher, làm việc cho Joseph Welch, cố vấn trưởng của Quân đội. Trong một khoảng thời gian ngắn, Fisher từng tham gia một tổ chức luật sư mà McCarthy coi là đáng ngờ. Welch đã nói với McCarthy về Fisher và yêu cầu ông ta để người thanh niên đó yên.
McCarthy bỏ qua lời nhắc đó.
Welch nhìn ông ta và nói: “Cho đến lúc này, Thượng nghị sĩ, tôi nghĩ tôi chưa bao giờ thực sự đo lường được sự tàn ác hay bất cẩn của ông.”
Khi McCarthy cố gắng tiếp tục, Welch cắt ngang ông ta.
“Đừng tấn công người thanh niên này thêm nữa, thượng nghị sĩ. Ông đã làm đủ rồi. Ông có chút lương tâm nào không?”
Phòng điều trần bùng nổ tiếng vỗ tay. McCarthy nhìn xung quanh, chớp mắt, dường như không thể hiểu điều gì vừa xảy ra.
Điều đã xảy ra rất đơn giản. Màn kịch đã ngừng hoạt động. Đất nước cuối cùng đã nhìn thấy sau tấm màn.
Tháng 12 năm 1954, Thượng viện bỏ phiếu 67 đối 22 lên án McCarthy vì hành vi không xứng đáng với một thượng nghị sĩ. Ông ta mất chức chủ tịch ủy ban. Báo chí ngừng đưa tin về các cáo buộc của ông ta. Ông ta chết năm 1957, ở tuổi 48 trong sự quên lãng.
Chi phí thực sự
Các gián điệp Liên Xô là có thật. Julius và Ethel Rosenberg thực sự đã chuyển bí mật nguyên tử cho Liên Xô và bị xử tử vì điều đó năm 1953. Quan chức Bộ Ngoại giao Alger Hiss bị kết tội khai man liên quan đến hoạt động gián điệp năm 1950. Mối đe dọa không phải là bịa đặt.
Nhưng cả Rosenberg lẫn Hiss đều không bị McCarthy bắt. Họ bị bắt bởi các điều tra viên thực sự sử dụng bằng chứng thực sự và quy trình pháp lý thực sự. Các cuộc điều tra của McCarthy, dù đình đám và hủy hoại hàng nghìn sự nghiệp, không phát hiện ra một gián điệp đã được chứng minh nào.
Những gì cuộc thập tự chinh của McCarthy đã làm là có thật và lâu dài. Nó khiến hàng triệu người Mỹ sợ hãi tránh khỏi sự tham gia chính trị. Nó dạy cho một thế hệ rằng việc bày tỏ ý kiến không phổ biến có thể khiến họ mất sinh kế. Nó gây hại cho danh tiếng của vô số người vô tội. Nó đã tặng cho các chính phủ độc tài trên khắp thế giới một món quà tuyên truyền: bằng chứng rằng nền dân chủ vĩ đại nhất thế giới có thể từ bỏ chính các nguyên tắc của mình khi đủ sợ hãi.
Sự phản trực giác là rõ ràng. McCarthy tuyên bố chiến đấu với hệ thống Liên Xô, phe sử dụng các danh sách bí mật, những kẻ mật thám ẩn danh, tội lỗi do liên kết và hình phạt mà không có xét xử. Cuộc thập tự chinh của McCarthy sử dụng tất cả các công cụ đó. Và bằng cách làm vậy, nó đã gây ra nhiều thiệt hại cho quyền tự do dân sự Mỹ hơn bất kỳ gián điệp Liên Xô nào từng làm được.
Nguyễn Phương Mạnh
Đọc thêm
- McCarthy’s Wheeling speech and the shifting numbers (205, 57, 81): West Virginia Encyclopedia: Joseph R. McCarthy’s Wheeling Speech and History.com: McCarthy says communists are in State Department, February 9, 1950
- The Hollywood Ten and the blacklist (300-500 people affected): Britannica: Hollywood blacklist and History.com: Who Were the Hollywood Ten?
- HUAC procedures and lack of due process (no right to confront accusers, hearsay allowed): Truman Library: House Un-American Activities Committee
- Five million federal employees and loyalty questionnaires: EBSCO Research Starters: Truman’s Loyalty Program and Bob Cut Magazine: Federal Employee Loyalty Program
- Truman’s “greatest asset the Kremlin has” quote (March 30, 1950 press conference): Gilder Lehrman Institute: Harry S. Truman responds to McCarthy, 1950 and Truman Library: President’s News Conference at Key West
- Edward R. Murrow’s See It Now broadcast (March 9, 1954): Poynter: Today in media history: Edward R. Murrow examined Joe McCarthy’s methods on See It Now and Bill of Rights Institute: Handout I: Edward R. Murrow, See It Now, March 9, 1954
- Joseph Welch’s “Have you no sense of decency?” quote (June 9, 1954): U.S. Senate: Have you no sense of decency? and History.com: “Have you no sense of decency?” June 9, 1954
- McCarthy’s Senate censure vote, 67-22 (December 2, 1954): National Archives: Censure of Senator Joseph McCarthy and Annenberg Classroom: Censure of Senator Joe McCarthy
- Rosenbergs and Alger Hiss as real but separate espionage cases: Bill of Rights Institute: Cold War Spy Cases and Famous Trials: Rosenberg Trial (1951)
