Bhagavad Gita của J. Robert Oppenheimer: Một trường hợp diễn giải sai kinh văn

Ý tưởng cơ bản trong câu trả lời mà Krishna đưa ra cho Arjuna là thông qua việc thực hiện các nhiệm vụ tương xứng với địa vị của mình, mà không nghĩ đến kết quả, người ta đang đến nơi cứu rỗi.

John McKenzie, Hindu Ethics (1922)[1]

MỘT TRONG NHỮNG trích dẫn được nhấn mạnh nhiều nhất và ít được giải thích nhất trong lịch sử thời đại nguyên tử chính là điều mà J. Robert Oppenheimer khẳng định đã nghĩ khi chứng kiến vụ nổ hạt nhân đầu tiên trên thế giới. Ngay sau khi Oppenheimer, giám đốc phòng thí nghiệm phát triển bom nguyên tử, nhìn thấy quả cầu lửa phát sáng trên sa mạc New Mexico tại bãi thử Trinity vào ngày 16 tháng 7 năm 1945, câu nói: “Ta trở thành thần chết, đấng hủy diệt thế giới”[2] bắt nguồn từ kinh thánh Hindu Bhagavad-Gita đã xuất hiện trong tâm trí ông.

Câu trích dẫn này đã xuất hiện khắp các tài liệu về vũ khí hạt nhân, thường ở dạng hơi khác: “Ta trở thành Cái Chết, đấng phá hủy thế giới.” Đấng hủy diệt hay đấng phá hủy, hình ảnh chết chóc đã xuất hiện trong những cuốn sách được đọc rộng rãi gần đây như Forbidden Knowledge của Roger Shattuck, Grand Expectations của James T. Patterson, The Fifties của David Halberstam, The Making of the Atomic Bomb của Richard Rhodes, và The Heavens and the Earth của Walter A. McDougall,[3] và nó đã trở thành nguồn tiêu đề cho ít nhất hai cuốn sách, một bài báo và một đoạn phim tài liệu. Ngay từ năm 1969, một học giả đã nói rằng “sự liên kết tinh thần của Oppenheimer trong khoảnh khắc rực lửa đó” đã trở thành “huyền thoại”.[4] Shattuck báo cáo rằng ngày nay nhiều trẻ em học câu trích dẫn ở trường.[5] Câu trích dẫn rất hữu ích vì nó truyền tải một cách sống động sức hủy diệt khủng khiếp của ngay cả những vũ khí hạt nhân thô sơ nhất.

Khi Oppenheimer giám sát việc phát minh ra bom tại Los Alamos, New Mexico, ông ta đã vật lộn với những nghi ngờ về việc ban cho loài người những phương tiện khả thi để tự hủy diệt loài người. Ông ta sợ mình sẽ thất bại, sau này ông nói với một phóng viên rằng mình cũng sợ sẽ thành công.[6] “Ôi Chúa,” ông ta kêu lên với một đồng nghiệp, “những công việc này thật cắn dứt lương tâm.”[7] Nhìn xa hơn sự hủy diệt sắp xảy ra đối với các thành phố của kẻ thù trong cuộc chiến hiện tại, ông ta cảm thấy chán nản trước viễn cảnh vũ khí hạt nhân sẽ tiếp tục được phát triển sau chiến tranh.[8] Trong khoảng thời gian bấp bênh này, Oppenheimer đã xem lại một trong những cuốn sách yêu thích của mình, Bhagavad-Gita, và từ đó đã nhận được động lực giúp bản thân vững vàng trong công việc của mình.

Giống như bất kỳ câu kinh văn nào khác, Gita khó tránh khỏi vấn đề về diễn giải. Giữa các học giả và những người thực hành Hindu giáo luôn có tranh cãi về ý nghĩa của các văn bản thiêng và cách diễn giải đã thay đổi theo thời gian. “Hindu giáo” của Oppenheimer hẳn phải khác với của người khác. Hơn nữa, là một người không lớn lên trong truyền thống Hindu giáo, Oppenheimer có thể đã hiểu sai một số nguyên tắc của bản kinh hoặc ít nhất có thể đã hiểu chúng theo những cách mới lạ—lời nói của một người chết đôi khi được chuyển hóa trong ruột của người sống.[9]

Hơn nữa, Oppenheimer đủ hiểu Gita và các văn bản tiếng Phạn khác để xây dựng một quy tắc sống, mặc dù là sản phẩm của tâm trí và trải nghiệm độc đáo của ông, nhưng vẫn cho thấy dấu hiệu nguồn gốc của nó trong văn bản thiêng của Ấn Độ. Mặc dù bản thân nhà khoa học chưa bao giờ rút gọn Hindu giáo tự chế của mình thành một danh mục các nguyên tắc chính, nhưng việc chắt lọc lời nói và hành động của ông ta có thể tạo ra một danh sách ngắn gồm ba điều: nghĩa vụ, số phận, và niềm tin. Ông ta tin rằng mình có một công việc phải làm; rằng ông nên làm điều đó chỉ vì đó là công việc của mình chứ không phải vì ông ta có ý định đạt được bất kỳ kết quả cụ thể nào; và rằng việc tuân theo những nguyên tắc này sẽ mang lại một mức độ thanh thản ít ỏi cho sự tồn tại vô cùng bất mãn của ông ta. Trong triết lý của Oppenheimer, ba nguyên tắc này không mang tính chất trang trí mà mang tính cấu trúc: nếu không có chúng thì ông ta đã là một con người khác.

Một phân tích về cách người Mỹ hiện đại sử dụng những tư tưởng Ấn Độ cổ đại làm sáng tỏ những khía cạnh quan trọng trong tiểu sử của ông. Xem xét trong ngữ cảnh, câu trích dẫn “Ta trở thành thần chết” tiết lộ cách Oppenheimer sử dụng triết học như một liều thuốc an thần cho sự dằn vặt của lương tâm. Tổng quát hơn, một nghiên cứu về Gita tiết lộ một nguồn quan trọng khiến Oppenheimer tin rằng các nhà khoa học nên tránh xa tháp ngà và hành động một cách vị tha nhưng hiệu quả trên thế gian. Cuối cùng, một nghiên cứu như vậy giúp giải thích một số mâu thuẫn rõ ràng trong tiểu sử của Oppenheimer, chẳng hạn như tại sao một người đàn ông có trí tuệ và nhân cách mạnh mẽ đôi khi lại trở nên cung kính và phục tùng, hoặc tại sao một người nghiêng về chủ nghĩa hòa bình lại chế tạo bom nguyên tử. Do đó, nghiên cứu này giúp, theo một cách hạn chế nhưng có lẽ không đáng kể, để trả lời câu hỏi tại sao Hiroshima và Nagasaki bị tàn phá. Nếu không có nguồn cảm hứng từ Gita, Oppenheimer có thể đã không thể hoặc không sẵn lòng chỉ đạo Los Alamos. Nếu không có sự chỉ đạo quyết đoán và lành nghề của Oppenheimer, Los Alamos có thể đã không sản xuất được bom nguyên tử kịp thời để đánh Nhật Bản.

Gita không phải là tác phẩm văn học giàu trí tưởng tượng duy nhất có ảnh hưởng đến Oppenheimer. Ví dụ, Hamlet của Shakespeare và những bài thơ của John Donne cũng có những ảnh hưởng riêng đáng kể. Tuy nhiên, Gita khác ở chỗ nó trình bày nhiều quan điểm cơ bản của một truyền thống triết học vĩ đại mà từ đó Oppenheimer có thể rút ra toàn bộ quy tắc ứng xử trong cuộc sống. Không có chủ nghĩa Shakespear hay chủ nghĩa Donn, nhưng có Hindu giáo. Oppenheimer đã tận dụng tối đa. Ông ta chưa bao giờ trở thành một người theo đạo Hindu theo nghĩa sùng đạo: ông chưa từng đến một ngôi đền nào hay cầu nguyện các vị thần. Anh trai của ông báo cáo rằng mặc dù Oppenheimer “thực sự bị thu hút bởi sức hấp dẫn và sự thông thái đại thể của Bhagavad Gita,” nhưng ông chưa bao giờ “liên quan đến nó một cách tôn giáo.”[10] Tuy nhiên, những quan điểm Hindu giáo đã cộng hưởng với ý tưởng của ông và ở một mức độ lớn, trở thành của riêng ông ấy. Sự kết hợp đó tiết lộ nhiều điều về người đàn ông đã giám sát việc chế tạo vũ khí hạt nhân đầu tiên trên thế giới. Bản thân Gita không phải là lời giải cho câu đố của Robert Oppenheimer, nhưng nó là một phần quan trọng và cho đến nay vẫn còn thiếu của câu đố.

Các lập luận về động cơ của nhà khoa học chủ yếu và nhất thiết phải xuất phát từ bằng chứng gián tiếp hơn là từ lời khai trực tiếp của chính người đó: ông ta không bao giờ nói rằng Gita (hoặc bất kỳ yếu tố cá nhân nào khác) đã khiến anh ta đưa ra những quyết định quan trọng trong cuộc đời mình. Nếu Oppenheimer tham gia quá nhiều vào việc tự xem xét bản thân, thì hoặc là ông ấy đã không cam kết viết ra kết quả hoặc đã không bảo quản các bài viết. Điều gần gũi nhất với một cuốn hồi ký mà ông từng viết là một bản tự truyện gửi Ủy ban Năng lượng nguyên tử điều tra về lòng trung thành của ông vào năm 1954.[11] Ngoại trừ bộ sưu tập vô giá của Alice Kimball Smith và Charles Weiner về các bức thư và hồi ức của Oppenheimer từ năm 1922 đến năm 1945, rất ít tài liệu về bộc lộ, bản chất cá nhân vẫn còn.[12] Oppenheimer Papers tại Thư viện Quốc hội, mà Oppenheimer từng mô tả là “kho lưu trữ hoàn chỉnh một cách ghê tởm”, bao gồm các thùng chứa dài 117,4 feet nhưng bao gồm một số mục trong đó ông cố gắng giải thích lý do tại sao ông nghĩ hoặc làm những gì ông đã làm.[13] Nhiều cộng sự của ông hẳn phải suy đoán về động cơ của ông ấy, nhưng họ sẽ phải suy đoán vì ông ấy hiếm khi thực sự nói với họ.[14]

Hơn nữa, bằng chứng tình huống có thể kiên cố, như khi lời nói của Oppenheimer bám sát lời nói trong Gita và hành vi của ông ta tuân theo chặt chẽ quy định trong đó. Hơn nữa, đôi khi ông ấy khẳng định rằng cuốn sách đã gây ấn tượng và ảnh hưởng đến ông một cách chung chung, vì vậy có một số bằng chứng trực tiếp về ảnh hưởng của nó. Tuy nhiên, có lẽ bằng chứng tốt nhất là nhận thức về những lời dạy của Gita khiến người ta có thể hiểu được một số đặc điểm trong cuộc đời của nhà khoa học mà nếu không thì khó có thể hiểu được.

Robert Oppenheimer không chắc là “cha đẻ của bom nguyên tử”. Khi du học ở Anh năm 1925, ông đã tham dự một cuộc họp của những người theo chủ nghĩa hòa bình.[15] Ngay sau khi Hiroshima và Nagasaki bị xóa sổ, ông trở thành nhà phê bình hàng đầu về vũ khí hạt nhân và chiến tranh hạt nhân. Đôi khi, ông gợi ý rằng có lẽ Hoa Kỳ nên cho người Nhật chứng kiến một quả bom ít gây chết người hơn trước khi sử dụng nó trong một thành phố.[16] Năm 1959, ông nói rằng mỗi khi Hoa Kỳ “bày tỏ quan điểm rằng việc sử dụng siêu vũ khí không có hại gì, chỉ cần chúng được sử dụng để chống lại một kẻ phản diện đã làm sai, thì chúng ta đã có lỗi.”[17] Ông nói rằng khi quả bom được thả xuống Hiroshima, Nhật Bản đã “về cơ bản bị đánh bại” và vũ khí hạt nhân là công cụ “gây hấn, gây bất ngờ và khủng bố”[18] nên việc chế tạo vũ khí là “công việc của quỷ dữ”[19] mà quả bom đã kịch tính hóa một cách “không thương tiếc” “sự vô nhân đạo và tội ác của chiến tranh hiện đại” và rằng các nhà vật lý chế tạo bom nguyên tử đã “biết tội lỗi”[20], rằng chính tay ông đã vấy máu[21]. Ông cảnh báo chống lại một cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân thời hậu chiến,[22] ủng hộ việc quốc tế kiểm soát vũ khí nguyên tử[23] và, trong một thời gian, đã đặt câu hỏi về sự phát triển của bom khinh khí, một phần vì loại vũ khí như vậy “mang lại nhiều lợi ích hơn so với chính bom nguyên tử trong chính sách tiêu diệt dân thường.”[24]

“Nếu bạn nhìn vào quan điểm sống, triết lý sống của ông ấy,” đồng nghiệp cũ của ông Joseph Rotblat gần đây đã nói, “bạn sẽ không tin rằng một người như vậy lại ủng hộ việc sử dụng bom nguyên tử ở Hiroshima – đối với dân thường – nhưng ông ấy đã làm.”[25] Ông ta không chỉ chế tạo quả bom, mà cho đến cuối đời – ngay cả sau khi thừa nhận rằng tay mình vấy máu – ông ta vẫn khẳng định rằng mình đã làm điều đúng đắn.[26] Vậy thì làm thế nào mà vị học giả lịch thiệp này lại tự mình đứng ra điều hành nhà máy sản xuất bom ở Los Alamos?

Có nhiều hướng. Giống như những người khác làm việc ở đó, Oppenheimer nghĩ rằng quả bom sẽ cứu được nhiều mạng người bằng cách nhanh chóng kết thúc Thế chiến II.[27] Ông ta nhận thức sâu sắc về sự tàn bạo của chủ nghĩa phát xít có thể bị ngăn chặn bởi một quả bom nguyên tử của Mỹ: sau khi nước Pháp sụp đổ vào năm 1940, ông đã nói rằng cần phải làm gì đó để cứu nền văn minh phương Tây.[28] Nhìn xa hơn cuộc xung đột hiện tại, ông hy vọng rằng sức mạnh khủng khiếp của bom nguyên tử sẽ ngăn chặn các cuộc chiến tranh trong tương lai và buộc các quốc gia hợp tác thay vì chiến đấu.[29] Dự án khơi gợi sự tò mò của ông ấy (“Nếu bạn là một nhà khoa học,” ông nói, “bạn tin rằng thật tốt khi tìm hiểu cách thế giới vận hành”) và cảm giác phiêu lưu của ông.[30] Ông ta rất hài lòng khi giải quyết được một vấn đề, đặc biệt là một vấn đề rộng lớn và phức tạp như bom nguyên tử. “Khi bạn nhìn thấy thứ gì đó tuyệt vời về mặt kỹ thuật,” sau đó ông xác nhận, “bạn cứ làm và bạn tranh luận về việc phải làm gì với nó chỉ sau khi bạn đã đạt được thành công về mặt kỹ thuật. Đó là cách xảy ra với bom nguyên tử.”[31] Tuy nhiên, tất cả những lý do này có thể không đủ để vượt qua nỗi e ngại của ông ta về việc tạo ra một loại vũ khí sẽ sớm tàn sát hàng ngàn người và đe dọa tới hàng triệu người nữa trong tương lai. Để củng cố quyết tâm chế tạo bom, Oppenheimer đã sử dụng Bhagavad Gita.

Khi viện đến một triết lý từ Ấn Độ cổ đại, Oppenheimer đã nổi dậy chống lại sự giáo dục của mình. Là con của những người Do Thái không có liên kết với đền thờ nào mà thay vào đó là gia nhập Hiệp hội Văn hóa Đạo đức của Felix Adler (cha của Oppenheimer, Julius, nằm trong ban giám đốc của hiệp hội), ông đã học 10 năm tại Trường Văn hóa Đạo đức ở New York.[32] Adler đã từ bỏ các khía cạnh siêu nhiên và siêu việt của tôn giáo, thay vào đó tập trung vào phúc lợi của con người, điều mà ông coi là cơ sở cho một đức tin phổ quát thay thế cả Do Thái giáo và Cơ đốc giáo. Mặc dù ngôi trường do ông thành lập cung cấp chương trình đào tạo xuất sắc về khoa học và kinh điển, nhưng đặc điểm nổi bật chính là sự cống hiến cho việc giảng dạy đạo đức.[33] I.I. Rabi, người đã gặp Oppenheimer khi còn trẻ và sau đó cùng làm việc với ông trong Dự án Manhattan, nơi chế tạo bom nguyên tử, đã nói rằng Oppenheimer “không có thiện cảm” với trường cũ của mình. Rabi phỏng đoán: “Bị nhòi nhét quá nhiều văn hóa đạo đức thường có thể làm nhụt chí những trí thức mới chớm nở, những người muốn có cách tiếp cận sâu sắc hơn đối với các mối quan hệ giữa con người và vị trí của con người trong vũ trụ.”[34] Khi Oppenheimer 17 tuổi, ông ấy đã viết một bài hát ngắn cho ngày sinh nhật của cha mình, trêu chọc rằng Julius đã “nuốt chửng Tiến sĩ Adler như thể đạo đức bị nén lại.”[35] Sau khi Oppenheimer rời Trường Văn hóa Đạo đức và đến Harvard (1922-25), ông bắt đầu tìm kiếm một “cách tiếp cận sâu sắc hơn” trong các tác phẩm kinh điển của đạo Hindu, dù là bản dịch tiếng Anh.[36]

Khi Rabi gặp ông ta vào năm 1929, Rabi dường như quan tâm đến những tác phẩm văn học đó hơn là vật lý.[37] Oppenheimer đã có được kiến thức sâu hơn về Bhagavad-Gita vào năm 1933 khi, với tư cách là một giáo sư vật lý trẻ với những mối quan tâm vượt xa chuyên môn học thuật của mình, ông học tiếng Phạn với Giáo sư Arthur W. Ryder tại Berkeley. Oppenheimer hào hứng viết cho anh trai mình rằng Gita “cực dễ và khá kỳ diệu.”[38] Đây là bằng chứng trực tiếp sớm nhất về ấn tượng mà cuốn sách tạo ra đối với Oppenheimer, và đó là ấn tượng lâu dài. Sau đó, ông gọi Gita là “bài ca triết học hay nhất hiện có trong bất kỳ ngôn ngữ nào đã biết.” Ông ấy giữ một bản sao đã sờn cũ của Gita trên giá sách gần bàn làm việc của mình nhất và thường tặng cuốn sách (bản dịch) cho bạn bè như một món quà.[39] Ông luôn đọc lướt trong khi chỉ đạo phòng thí nghiệm bom. Sau cái chết của Tổng thống Franklin Roosevelt vào tháng 4 năm 1945, Oppenheimer phát biểu tại một buổi lễ tưởng niệm ở Los Alamos và trích dẫn một đoạn trong Gita.[40] Rõ ràng cuốn sách cổ xưa này đã ở trong tâm trí ông khi quả bom nguyên tử sắp hoàn thành, ngay cả trước khi ông ta nhìn thấy quả cầu lửa chói lọi từ vụ thử Trinity. Trong những năm sau đó, ông hẳn cũng sẽ nhìn lại Gita như một trong những ảnh hưởng quan trọng nhất trong cuộc đời mình. Năm 1963, tạp chí Christian Century đã yêu cầu ông liệt kê 10 cuốn sách “đã giúp định hình thái độ nghề nghiệp và triết lý sống của ông một cách hiệu quả nhất.” Cùng với Hamlet của Shakespeare và Waste Land của Eliot, Oppenheimer đã liệt kê Gita.[41]

Bhagavad-Gita, tựa đề có thể được dịch là “Chí Tôn Ca”,[42] là một kiệt tác và tượng đài của Hindu giáo. Một chuyên gia gọi nó là “văn bản đơn lẻ quan trọng nhất đối với tôn giáo ‘Hindu’,[43] “và cuộc khảo sát gần đây về tôn giáo đó nói rằng trong suốt một nghìn năm qua, “sự nổi tiếng và uy quyền” của Gita là “vô song”.[44] Ngay cả Eric Sharpe, người lập luận rằng ở Ấn Độ, Gita chỉ đạt được vị thế cao quý sau những năm 1880, thừa nhận rằng cuốn sách hiện nay là “kinh điển Hindu giáo được yêu thích nhất và được đọc nhiều nhất”.[45] Thật vậy, G. M. Bailey phàn nàn rằng Bhagavad Gita đã trở nên được tôn kính đến mức nhiều người nhầm tưởng nó là bản tóm tắt của toàn bộ Hindu giáo.[46] Vào thời điểm Oppenheimer bắt đầu dịch Bhagavad Gita vào những năm 1930, nó đã trở thành tác phẩm ưu việt của văn học Hindu giáo. Nhưng nó nói lên điều gì, và một nhà khoa học Mỹ của thế kỷ 20 có thể học được gì từ nó?

Bhagavad Gita là một trình bày về triết học được nội suy vào một câu chuyện lớn hơn được gọi là Mahabharata; Bhagavad Gita giải thích các quan điểm của đạo Hindu bằng cách đặt chúng trong bối cảnh của một câu chuyện. Arthur Ryder đã tóm tắt câu chuyện đó như sau: “Bản hùng ca vĩ đại kể lại các sự kiện về một cuộc đấu tranh khốc liệt giữa hai gia đình anh em họ hoàng tộc, cùng lớn lên và cùng môi trường giáo dục. Khi trưởng thành, họ tranh giành quyền thừa kế hoàng gia, và sự khác biệt của họ được giải quyết một cách cứng rắn bằng chiến tranh.”[47]

Khi Bhagavad Gita bắt đầu, Hoàng tử Arjuna, người có lòng dũng cảm và kỹ năng thiện xạ nổi tiếng trong các chiến dịch trước đó, cưỡi cỗ xe của mình đến chiến trường sắp xảy ra trận chiến và nhìn về phía phe đối địch là hàng loạt người thân, bạn bè và thầy của chính mình. Bối rối và chán nản trước viễn cảnh tàn sát những thân bằng quyến thuộc, chàng ta từ chối chiến đấu. Tuy nhiên, chàng cũng nhận được lời khuyên từ người đánh xe ngựa của mình, Krishna. Krishna không phải là người đồng đội bình thường. Ngài ấy không chỉ là bạn và đồng minh của Arjuna, mà còn là một vị thần, hiện thân của Vishnu. Khi Krishna nói, Arjuna lắng nghe.

Trong suốt 18 chương, Krishna chỉ rõ cho Arjuna lý do tại sao chàng ta nên tham gia vào cuộc chiến. Mặc dù được đưa ra với nhiều sắc thái và phân nhánh khác nhau, các lập luận của Krishna bao gồm ba lập luận cơ bản mà Oppenheimer hẳn sẽ ghi nhớ: (1) Arjuna là một chiến binh, vì vậy nhiệm vụ của chàng ta là chiến đấu; (2) Krishna, chứ không phải Arjuna, sẽ quyết định ai sống và ai chết, và Arjuna không nên thương tiếc hay vui mừng về những gì số phận sắp đặt mà nên tuyệt đối không dính mắc vào những kết quả đó; (3) cuối cùng, điều quan trọng nhất là sự tận tâm với Krishna – niềm tin sẽ cứu rỗi linh hồn Arjuna[48]. Khi Arjuna bắt đầu nhìn thấy sự chiếu rọi, chàng ta bày tỏ mong muốn được thấy Krishna trong hình dạng thần thánh. Krishna ban cho chàng ta “thần nhãn” (Chương 11: Câu 8). Theo bản dịch tiếng Anh của Ryder:

Một ngàn mặt trời đồng loạt

Xuất hiện trên bầu trời

Có thể sánh bằng ánh hào quang vĩ đại đó,

Với sự huy hoàng vĩ đại đó. (11:12)

Đối với Arjuna,

Đầy kinh ngạc, tóc chàng ta

Dựng ngược; chàng ta cúi đầu;

Khiêm tốn nâng đôi tay chắp lại,

Và cung kính trước Thượng Đế. (11:14)

Krishna nói với Arjuna nguyên do ngài ấy hiện diện:

Ta là Cái Chết[49], và nhiệm vụ hiện tại của ta

Là Hủy diệt. (11:32)

Sau khi được chỉ dẫn thêm, Arjuna hoàn toàn nhận ra sai lầm của mình, chấm dứt sự do dự và quyết định tham gia trận chiến.

Đối với một người lính không chắc chắn như Oppenheimer, lo lắng chế tạo “mũi tên” nguyên tử của riêng mình, thì Arjuna là một ví dụ điển hình. Arjuna đang chiến đấu để đưa huynh trưởng của mình, Yudhishthira, lên làm người cai trị vương quốc, đồng thời ngăn cản những tham vọng của người anh họ Duryodhana. Yudhishthira là người cai trị tốt hơn Duryodhana, người bị thúc đẩy bởi lòng đố kị hung dữ và đã dùng đến trò lừa đảo và âm mưu sát hại anh em họ của mình để giành ngai vàng.[50] Thông điệp của Krishna cho Arjuna rất rõ ràng: bạn phải chiến đấu. Đối với Oppenheimer, thông điệp dường như cũng rõ ràng như vậy. Nếu việc Arjuna giết thân bằng quyến thuộc của chính mình trong cuộc tranh giành quyền thừa kế một vương quốc là đúng, thì làm sao việc Oppenheimer chế tạo vũ khí để giết người Đức và người Nhật mà chính phủ của họ đang cố gắng chinh phục thế giới lại là sai?

> Đọc thêm:

Phỏng vấn Peter Kuznick: Oppenheimer vs Lịch sử

Sự chuyển đổi của Hindu giáo, các nguồn gốc của Bhagavad Gita, và Gita không chỉ nói về một chân lý – Book Hunter

Lời khuyên từ Bhagavad Gita: Hãy hành động! Hãy chiến đấu! – Book Hunter

1. BỔN PHẬN

Từ tiếng Phạn mà Ryder và các học giả khác đã dịch là “bổn phận” là dharma, một thuật ngữ phổ biến nhưng khó nắm bắt trong tư tưởng Hindu giáo.[51] Cũng thường được dịch là “luật”, dharma bao gồm (theo cách nói của Pandurang Vaman Kane) “các đặc quyền, nghĩa vụ và bổn phận của một người đàn ông, tiêu chuẩn ứng xử của anh ta với tư cách là thành viên của cộng đồng Aryan, với tư cách là thành viên của một trong các đẳng cấp, với tư cách của một con người trong một giai đoạn cụ thể của cuộc đời.”[52] Dharma của một người được quy định bởi nhiều yếu tố khác nhau như giáo lý kinh điển, truyền thống được thiết lập bởi những người đàn ông hiểu kinh văn, tấm gương của những người ngay chính và lương liện. Tuy nhiên, như Klaus Klostermaier đã chỉ ra, dharma “tập trung vào nhóm và định hướng theo nhóm.” Lương tâm cá nhân có một vai trò, nhưng nó bị giới hạn trong sự đồng thuận được hình thành bởi những người tốt và có học qua các thời đại. Bị lên án là “những người đặt lý luận của mình lên trên thẩm quyền của truyền thống.”[53] Henry David Thoreau đã trích dẫn chỉ dẫn của Gita về “Thực hiện các bổn phận đã định” và kết luận rằng Hindu giáo sở hữu “chủ nghĩa bảo thủ cực khôn ngoan”.[54]

Một quan điểm khác nữa mà Gita có vẻ bảo thủ đối với những người Mỹ hiện đại như Thoreau là từ chối gán cùng một dharma cho mọi người. Thay vào đó, mọi người trong xã hội Hindu được sắp xếp theo thứ bậc đều có một vai trò cụ thể được xác định bởi giai cấp, gia đình, tuổi tác và quá trình đào tạo của mỗi người. W. Norman Brown nói: “Tư tưởng của người Ấn Độ cổ đại đã hợp pháp hóa “sự khác biệt về nhiệm vụ” trên những gì mà đối với những người khác dường như là một thang biên độ đáng kinh ngạc.”[55] Dominic Goodall nói rằng Krishna dạy Arjuna “rằng hành vi bị trừng phạt không được xác định bởi các luật đạo đức tuyệt đối cũng như các nguyên tắc chung được sửa đổi để phù hợp với các tình huống khác nhau, mà nó đặc biệt đối với mỗi người, địa vị và vị trí của họ.”[56] Kinh Gita nói bổn phận của những người Bà-la-môn là phải hòa bình và khôn ngoan; của những người lính là chiến đấu; của tầng lớp trung lưu là làm nông và thương mại; và của nông nô là thực hiện các công việc tầm thường (18:41-44).

Trong hệ thống đạo đức Ấn Độ cổ đại, nghĩa vụ của một người với tư cách là thành viên của một gia đình hoặc giai cấp được ưu tiên hơn nghĩa vụ của một người với tư cách là thành viên của loài người. Barbara A. Holdrege khẳng định rằng khi “các nhiệm vụ cụ thể của một giai cấp và giai đoạn trong cuộc đời của một người” xung đột với “các nghĩa vụ chung bắt buộc đối với tất cả mọi người,” thì các nhiệm vụ cụ thể sẽ chiếm ưu thế.[57] Một trong những nghĩa vụ phổ quát đôi khi bị lấn át bởi các nghĩa vụ cụ thể là ahimsa, không sát sinh.[58]

Trong xã hội Hindu giáo truyền thống, nghĩa vụ không chỉ được xác định bởi tầng lớp xã hội mà còn bởi tuổi tác và các mối quan hệ gia đình. Trong suốt Mahabharata, các nhân vật được lệnh phải tuân theo những người lớn tuổi của họ. Ví dụ, Yudhishthira giữ im lặng trong một trò chơi xúc xắc gian lận, mặc dù chàng ta đang mất hết tài sản vào tay người em họ Duryodhana. Chàng ta từ chối phản đối vì chàng ta tôn trọng quyền lực của người chú Dhritarashtra (người cha khoan dung của Duryodhana) và những người lớn tuổi khác, những người từ chối can thiệp. Khi Bhima (em trai của Yudhishthira) mắng mỏ chàng ta vì đã chịu đựng sự bất công như vậy, Arjuna (anh trai thứ ba) trừng phạt Bhima vì đã cư xử quá phận. Dhritarashtra ra lệnh cho Duryodhana trả lại tất cả những gì chàng ta đã giành được từ Yudhishthira; nhưng sau đó, sau khi thay lòng đổi dạ, người chú đã yêu cầu Yudhishthira quay lại để chơi một trò chơi khác. Người cháu biết mình sẽ thua nhưng vẫn tham gia.[59]

Yudhishthira tung xúc xắc một lần nữa, mất vương quốc vào tay Duryodhana, chàng ta cùng vợ và các em trai bị đày vào rừng trong 13 năm. Tuy nhiên, ngay cả khi đó, dharma của anh ta vẫn không mất đi. Sau đó, khi Duryodhana bị đánh bại trong trận chiến và bị bắt bởi một người hóa ra là bạn của Yudhishthira, người này đã thuyết phục bạn mình giải thoát cho Duryodhana. Đó chỉ là những gì người ta nợ người bà con và nhà vua của mình.[60]

Giống như Yudhishthira, Robert Oppenheimer tin rằng nghĩa vụ của ông ta được xác định bởi vị trí của ông ta trong xã hội. Tuy nhiên, là một người Mỹ hiện đại, ông không coi tầng lớp xã hội và các mối quan hệ gia đình là yếu tố quyết định chính cho dharma của mình. Đối với ông ấy, yếu tố quan trọng là nghề nghiệp, đào tạo, chuyên môn.[61] Ông ta không phải là một chính khách hay một quân nhân mà là một nhà khoa học. Là một nhà vật lý, cụ thể là một nhà vật lý hạt nhân, sẽ xác định những gì ông ta phải làm và những gì ông ta không được làm. Khi một học trò cũ của ông nghi ngờ về việc tạo ra một vũ khí khủng khiếp như bom nguyên tử đã cân nhắc việc gia nhập quân đội với tư cách là một người lính bình thường thay vì phục vụ trong Dự án Manhattan, Oppenheimer đã “nói tốt” cho anh ta để “quẳng ngay” tất cả tài năng và chuyên môn của anh ta. Nhưng nếu anh ta có thể quyết định “sử dụng bản thân như một nhà khoa học chứ không phải gì khác,” vị giáo sư cũ đã thúc giục anh ta. Anh ta đã tham gia dự án.[62]

Oppenheimer biết rằng Dự án Manhattan sẽ giải phóng thần đèn nguy hiểm là vũ khí hạt nhân, nhưng ông ta tin rằng các nhà khoa học, với tư cách là các nhà khoa học, có nghĩa vụ phục vụ cho dự án. “Nếu bạn là một nhà khoa học,” ông ta nói với các đồng nghiệp của mình tại Los Alamos vào tháng 11 năm 1945, “bạn không thể ngăn chặn một điều như vậy… Nếu bạn là một nhà khoa học, bạn tin rằng… rằng việc chuyển giao cho nhân loại sức mạnh lớn nhất có thể để kiểm soát thế giới và đương đầu với nó theo những soi rọi và giá trị của nó.”[63] Trong một bài báo trên tạp chí nổi tiếng được xuất bản cùng thời điểm, ông ta đưa ra nghi vấn liệu có tốt không khi tăng thêm sức mạnh cho thế giới, rồi kết luận: “Bởi chúng ta là nhà khoa học, chúng ta phải nói một câu đồng ý không thể thay đổi.”[64] “Nếu bạn là một nhà khoa học,” “Bởi chúng ta là những nhà khoa học” – rõ ràng Oppenheimer tin rằng các nhà khoa học đều có dharma của riêng họ.

Nhiệm vụ của nhà khoa học là chế tạo bom, nhưng nhiệm vụ của chính khách là quyết định sử dụng nó hay không và sử dụng nó như thế nào. Oppenheimer thừa nhận rõ ràng và lặp đi lặp lại những dharma rất khác nhau này. Khi được bổ nhiệm làm chủ tịch Ủy ban cố vấn chung của Ủy ban năng lượng nguyên tử vào năm 1946, sau đó ông ta đã chứng thực rằng, ngay từ đầu ông ta đã biết rằng nhiệm vụ của ủy ban chỉ là về các vấn đề khoa học và kỹ thuật, và ông “nhẹ nhõm nhận ra” rằng “công việc ra quyết định … thuộc về nơi khác.” Ủy ban cố vấn chung đã khuyên Ủy ban năng lượng nguyên tử “không phải họ nên tạo ra bao nhiêu quả bom, bởi vì đó không phải là công việc của chúng ta – đó là công việc của Cơ sở quân sự – mà là giới hạn thực sự về số lượng họ có thể tạo ra. Có thể cung cấp bao nhiêu nguyên liệu?”[65]

Trong những dịp được yêu cầu vượt ngoài chuyên môn kỹ thuật của mình và đưa ra lời khuyên về chính sách, đôi khi ông ta từ chối nhưng đôi khi bị “dụ dỗ” trả lời. Tuy nhiên, ngay cả khi đó, ông ta vẫn cố gắng giữ đúng vai trò của mình là một nhà khoa học. Ví dụ, vào năm 1948, Tổng cục Hải quân đã hỏi ông liệu các kế hoạch chiến tranh của Hoa Kỳ có nên kêu gọi sử dụng vũ khí hủy diệt hàng loạt hay không – một câu hỏi về chính sách. Oppenheimer đưa ra một số ý kiến nhưng mở đầu chúng bằng cách rào trước: “tôi gần như hoàn toàn thiếu trình độ” vì sự thiếu kinh nghiệm của mình. Ông kết luận bằng cách cảnh báo rằng không nên coi trọng “quan điểm cá nhân” của mình nhưng ông ta sẽ rất vui khi được tham vấn “trong những vấn đề sát với lĩnh vực năng lực của tôi.”[66]

Giống như Arjuna và Yudhishthira tôn vinh những người lớn tuổi hơn bằng cách phục tùng các quyết định của họ, ngay cả khi những quyết định đó là sai lầm, thì Oppenheimer cũng nhường nhịn những người mà ông ta công nhận là cấp trên về chính trị và quân sự của mình. Ông ta là một nhà khoa học, vì vậy nhiệm vụ của ông ta là đưa ra những đánh giá về các vấn đề khoa học, chẳng hạn như cách chế tạo bom. Nhưng khi nói đến chính trị và chiến tranh, ông ta từ chối phản đối các quyết định của những người có vẻ như có trình độ hơn mình. Ông ta sẽ không mạo hiểm vượt quá chức phận của mình.

Đây là thái độ và cách làm của Oppenheimer tại Los Alamos. Khi Edward Teller được nhà khoa học thuộc Dự án Manhattan Leo Szilard yêu cầu chuyển một bản kiến nghị, cảnh báo Tổng thống Truman về việc thả bom nguyên tử xuống một thành phố của Nhật Bản, Oppenheimer đã khuyên Teller không nên làm như vậy. “Số phận của chúng ta,” Teller sau này nhớ lại Oppenheimer giải thích, “nằm trong tay những người giỏi nhất, tận tâm nhất của đất nước chúng ta. Và họ có thông tin mà chúng ta không có.”[67] Giám đốc đã cấm lưu hành bản kiến ​​nghị tại Los Alamos.[68] Khi chính Oppenheimer nhắc lại các cuộc thảo luận của Hội đồng khoa học tư vấn cho chính phủ về việc sử dụng bom, ông ta nói rằng họ nghĩ rằng họ thiếu “loại thông tin hoặc loại hiểu biết sâu sắc hoặc loại kinh nghiệm thực sự cho phép chúng tôi đương đầu với việc quyết định.”[69] Các nhà khoa học là “dân kỹ thuật” không có trình độ chuyên môn đặc biệt để quyết định cách sử dụng quả bom. Họ “không biết rõ” về việc có cần dùng bom để bắt Nhật đầu hàng hay không và do đó họ phải dựa vào sự phán đoán của các nhà hoạch định chính sách có kinh nghiệm.[70] Năm 1946, khi một nghiên cứu sinh viết đề xuất đình công của các nhà khoa học nhằm ngăn chặn sự phát triển của cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân, Oppenheimer đã kịch liệt khuyên anh ta nên đốt bỏ nó.[71] Trong một thời gian vào cuối những năm 1940, Oppenheimer đã phản đối nỗ lực phát triển bom khinh khí. Tuy nhiên, ngay cả khi làm như vậy, ông ta đã hướng dẫn nghiên cứu sơ bộ cho “Super” theo các hướng có khả năng sản xuất bom nhất;[72] và ngay sau khi Tổng thống Truman tuyên bố vào năm 1950 rằng Hoa Kỳ sẽ tiếp tục với nó, Oppenheimer đã ngừng phản đối và thay vào đó cống hiến hết mình để thực hiện quyết định.[73]

Murray Kempton đã chỉ ra thái độ tôn trọng của Oppenheimer đối với các cơ quan chính trị. Khi Oppenheimer đồng hành cùng những người Cộng sản, ông chỉ trích Hiệp ước Hitler-Stalin năm 1939 theo kiểu chỉ mang tính rất thăm dò. “Xét cho cùng thì Stalin cũng là một nhà xã hội khoa học,” Kempton cay nghiệt nhận xét, “và có thể biết điều gì đó mà ông ta không biết.”[74] Oppenheimer tiếp tục hy vọng rằng những người Cộng sản sẽ nhận ra sai lầm của họ, và ông ta có thể đã quyên góp tiền cho các mục đích của Cộng sản vào cuối năm 1942.[75]

Nhà khoa học cũng không kém phần khoan dung trước những sai lầm của chính phủ Hoa Kỳ. Ngay cả khi Ủy ban Năng lượng Nguyên tử tìm cách loại bỏ giấy phép an ninh của ông ta vào năm 1954, bề ngoài là do ông ta có liên quan đến phe cánh tả trước đó, ông ta đã không chống cự quyết liệt nhất có thể. Các nhà sử học Alice Kimball Smith và Charles Weiner đã lưu ý rằng trong phiên điều trần của Ban An ninh Nhân sự, Oppenheimer dường như đã mất khả năng ngôn ngữ thông thường của mình.[76] Bạn của ông ta, Haakon Chevalier, lưu ý rằng trong bản ghi phiên điều trần, “Không có dấu vết nào của tính cách mạnh mẽ, trí thông minh lãnh đạo, ý chí quyết đoán. Anh ấy đã thành ra khập khiễng và ngoan ngoãn.”[77] Ví dụ, khi được hỏi tại sao ông ta lại nói dối một sĩ quan tình báo ở Los Alamos, Oppenheimer đã đưa ra một câu trả lời hết sức tự ti: “Bởi vì tôi là một thằng ngốc.”[78]

Kempton giải thích sự thụ động theo cách này: “Vì không thể làm gián đoạn quyết định của chính phủ về việc tàn sát ở Hiroshima, nên không thể có tranh cãi thực sự về quyết định tàn sát anh ta.”[79] Do đó, Oppenheimer đã hứng chịu cảm giác vô đạo đức khi ông ta trôi theo dòng quyết định của những người khác.

“Chính phủ,” Kempton khẳng định, “không phải Krishna, thậm chí không phải khoa học, hóa ra lại là Thượng Đế đối với anh ta,”[80] nhưng Kempton đã nói ngược lại. Oppenheimer đồng tình với các quyết định của chính phủ không phải vì chúng là quyết định của chính phủ mà vì ông ta nghĩ việc ra quyết định chính trị là nhiệm vụ của các nhà lãnh đạo chính phủ, không phải của các nhà khoa học.

Việc mất khả năng ăn nói của Oppenheimer trong phiên điều trần của Ban An ninh Nhân sự khiến mọi người ngạc nhiên vì ông thường tỏ ra tự tin, thậm chí thường kiêu ngạo – như nhiều đồng nghiệp có thể chứng thực.[81] Peter Goodchild, một trong những người viết tiểu sử về ông ta, đã báo cáo rằng Oppenheimer chỉ kính trọng một hoặc hai học giả xuất chúng như Albert Einstein, chứ không phải những người nổi tiếng như James Franck và Hideki Yukawa, cả hai đều đoạt giải Nobel vật lý.[82] Tuy nhiên, sự thiếu khiêm tốn của Oppenheimer lại xảy ra trong lĩnh vực khoa học, trong đó dharma của Oppenheimer đã biến ông ta thành hoàng tử. Khi nói đến chính trị, ông ta đã làm theo ý kiến ​​của chính quyền. Đó chỉ là nhiệm vụ của ông ta.

Trong những năm sau này, khi bị chất vấn về sự đánh giá của ông ta khi làm việc trong Dự án Manhattan, Oppenheimer sẽ bảo vệ mình theo cách này: “Tôi đã làm công việc của mình, đó là công việc mà tôi phải làm. Tôi không ở vị trí hoạch định chính sách tại Los Alamos. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì mà tôi được yêu cầu, bao gồm cả việc tạo ra những quả bom có hình dạng khác, nếu tôi nghĩ rằng nó khả thi về mặt kỹ thuật.” [83]

Hai mươi năm sau lần thử bom ở Trinity, các phóng viên hỏi Oppenheimer về vai trò của ông trong dự án, và ông ta trả lời rằng đã hoàn thành nhiệm vụ của mình. Ông ta nói với tạp chí New York Times: “Tôi chưa bao giờ hối hận, và bây giờ cũng không hối hận vì đã hoàn thành phần việc của mình.[84] Ông ta nói với tờ Newsweek, “Ở Los Alamos, chỉ có sự không chắc về thành tựu, còn về nhiệm vụ thì không.”[85] Với đề cập đến “không chắc về thành tựu” này, ông ta đã liên hệ một nguyên tắc chính của Gita, bổn phận, với nguyên tắc thứ hai, số phận.

2. SỐ PHẬN

Bản dịch Gita (câu 2:43) của Ryder nói rằng chỉ những người “không sáng suốt” mới “ôm lấy tham muốn.”[86] Mọi người đều có mục tiêu, nhưng một người khôn ngoan sẽ để chúng ra đi thay vì bám lấy chúng. Như I. C. Sharma nói, lý tưởng của đạo Hindu “là một người nên từ bỏ sự bám chấp với động cơ, theo nghĩa là không bị nhiễu loạn bởi thành công hay không thành công của hành động.”[87] Loại thuyết định mệnh này có thể được thể hiện bằng một cái nhún vai. Một người thực hiện nhiệm vụ của mình và hy vọng đạt được một kết quả thuận lợi; nhưng nếu kết quả khác đi, thậm chí ngược lại, người ta sẽ nhún vai và bước tiếp mà không đau buồn hay hối tiếc.

Sự thờ ơ với “thành quả lao động” này xảy ra ở hai cấp độ. Đầu tiên, người ta không nên dựa vào lợi ích cá nhân: của cải, danh tiếng, quyền lực, tình yêu. Thứ hai, và cơ bản hơn, người ta không nên trông đợi vào bất kỳ kết quả cụ thể nào, kể cả những kết quả không mang lại lợi ích cho bản thân. Chừng nào người ta còn cố chấp mong muốn một “thành quả lao động” cụ thể nào đó, thì người ta vẫn đang cư xử ích kỷ, chẳng hề có quan điểm triết học.

Vấn đề này là điều mà Oppenheimer đã suy nghĩ từ khi còn trẻ. Năm 1931, ông nói với anh trai mình rằng thế giới là “một nơi khá động và đau khổ; em không nghĩ rằng sẽ có nhiều sự thỏa hiệp có thể xảy ra giữa việc thuộc về nó và không thuộc về nó.” Tuy nhiên, trong cùng một bức thư, Oppenheimer đã công bố khám phá của mình về một cách mà ông có thể duy trì hoạt động trong thế giới mà không bị ràng buộc với nó. “Em đang học tiếng Phạn, em rất thích nó, và tận hưởng lần nữa cảm giác vui sướng tuyệt vời khi được dạy.”[88]

Cả Oppenheimer lẫn các cộng sự của ông ta, những người ghi nhận nghiên cứu của ông về các tác phẩm kinh điển Hindu vào thời điểm này đều không đề cập chính xác ông ta đang nghiên cứu tác phẩm kinh điển nào. Ông ta có thể đã đọc Satakatrayam, hai phần ba trong số đó ca ngợi chuyện tình của các hoàng tử và những người tình và một phần ba cuối cùng thực hiện một nỗ lực bất toàn thiện trong thoát tục.[89] Trong một bức thư năm 1932, Oppenheimer nói với anh trai mình rằng thông qua kỷ luật, một người có thể đạt được “giải thoát khỏi những tai kiếp của luân hồi” và cũng đạt được “sự buông bỏ giúp bảo tồn thế giới mà nó từ bỏ”.[90]

Buông bỏ thế gian hay xuất thế là mối bận tâm của một số văn bản Hindu giáo nhưng không phải của Gita, mà Oppenheimer đã dịch vào năm 1933. Trong khi chia sẻ sự nhấn mạnh chung của Hindu giáo về sự buông bỏ và vị tha, Gita cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của một cuộc sống hành động, dấn thân vào thế gian hay nhập thế.

Do đó, mục tiêu không phải là tách mình ra khỏi thế gian mà là giải phóng bản thân khỏi tham muốn những thứ của thế gian. Gita dạy con người ta tham gia vào các công việc của cuộc sống hàng ngày mà không bị ràng buộc, không toan tính bất kỳ kết quả cụ thể nào. Đây là bài học mà Oppenheimer khi còn trẻ rất cần học.

Vào những năm 1920, Oppenheimer có niềm đam mê rõ rệt đối với thành tựu và sự khác biệt. John Edsall, một sinh viên tại Harvard và sau đó tại Đại học Cambridge, kể lại rằng Oppenheimer say mê theo dõi những phát triển mới nhất trong lý thuyết lượng tử và “rõ ràng là cậu ta vô cùng háo hức muốn thực sự tham gia vào lĩnh vực này và làm nên đóng góp lớn cho nghiên cứu của riêng mình”.[91] Tham vọng này dường như đã được ít nhất một trong những giáo sư của ông ta ở Harvard khơi dậy. “Bạn không thể hài lòng với việc chỉ so sánh với người khác,” ông nhớ lại nhà vật lý Percy Williams Bridgman đã giảng cho mình. “Bạn có thể coi mình là một kẻ thất bại trừ khi bạn đứng vững.”[92] Tuy nhiên, Edsall nghĩ rằng Oppenheimer cảm thấy thất vọng vì ông ta chưa đủ tuổi để tham gia vào những đột phá của Werner Heisenberg và những người khác. Một đêm nọ, Oppenheimer và Edsall đang nói chuyện về những người đã đạt được những điều vĩ đại trong lĩnh vực văn học hoặc khoa học, và Oppenheimer “rõ ràng cảm thấy sự thôi thúc mạnh mẽ để trở thành một người đã hoàn thành mọi việc.”[93]

Sau khi tốt nghiệp Harvard năm 1925, Oppenheimer tới Cambridge ở phía bên kia Đại Tây Dương để nghiên cứu tại Phòng thí nghiệm Cavendish dưới sự hướng dẫn của nhà vật lý nổi tiếng J. J. Thomson. Tuy nhiên, chuyến lưu trú đến Anh này đã chứng tỏ là một thảm họa. Các thí nghiệm của Oppenheimer có kết quả không tốt, mặc dù những hồi ức sau này của ông ta (“Tôi đã không giỏi, tôi chưa làm được điều gì tốt cho bất kỳ ai, và tôi chẳng có niềm vui nào cả”)[94] có thể đã phóng đại sự kém cỏi của ông ta trong phòng thí nghiệm. Trong khi đó, ông ta đã trải qua một nỗi đau khổ sâu sắc đến nỗi đôi khi khiến ông ta nằm lăn lộn trên sàn từ bên này sang bên kia. Hai thập kỷ sau, ông ta nhớ lại: “Tôi đã suýt hành hạ chính mình. “Đây là mãn tính.” Ông ta đã đến gặp các bác sĩ tâm lý ở Paris và Cambridge, và ông ta nói với bạn bè rằng mình đang trên bờ vực suy sụp. Tuy nhiên, thật kỳ lạ, ông ta chưa bao giờ nói với họ điều gì đã khiến mình bất hạnh. (Cũng kỳ lạ không kém, họ không bao giờ hỏi. Nhưng cũng không lạ, tất cả họ đều là đàn ông.) Jeffries Wyman, một người bạn khác từ Harvard cũng chuyển đến Đại học Cambridge, phỏng đoán rằng sự thất vọng của Oppenheimer trong phòng thí nghiệm đã gây ra buồn khổ cho ông ta. John Edsall đoán nó phức tạp hơn: thất bại trong nghiên cứu gây ra rối loạn tâm lý, nhưng rối loạn tâm lý (do bất kỳ nguyên nhân nào) lại khiến ông ta thất bại trong nghiên cứu.[95] Trong mọi trường hợp, có vẻ như sự thiếu thành công của Oppenheimer tại Phòng thí nghiệm Cavendish là một yếu tố quan trọng khiến ông ta gần như tuyệt vọng, vì giấc mơ đạt được sự vĩ đại của ông ta dường như bị cản trở.

Tham vọng bị thất vọng dường như cũng là một trong những nguyên nhân của sự kiện có lẽ là kỳ lạ nhất trong cuộc đời của Oppenheimer (ngoài việc chế tạo bom nguyên tử). Năm 1926, ông ta rời Cambridge một thời gian ngắn để đi nghỉ ở Corsica với những người bạn cũ ở Harvard là Wyman và Edsall. Một buổi tối sau khoảng một tuần trên đảo, họ nói về sự vĩ đại – Corsica là nơi sinh của Napoléon – và Oppenheimer nói rằng Dostoevsky vĩ đại hơn Tolstoy rất nhiều và trong số các cuốn sách của Dostoevsky, Tội ác và Hình phạt còn vĩ đại hơn Anh em nhà Karamazov. Có vẻ như Oppenheimer đã đồng cảm với Raskolnikov, anh hùng bất hạnh của Tội ác và Hình phạt, người bị dằn vặt bởi cảm giác tội lỗi đến mức thú nhận về một vụ giết người chưa được giải quyết. Một hoặc hai ngày sau cuộc trò chuyện này, Oppenheimer đột ngột thông báo rằng ông ta phải trở về Anh ngay lập tức vì “Tôi đã làm một điều khủng khiếp.” Trước khi rời Cambridge, ông ta nói với những người bạn còn đang ngạc nhiên của mình rằng ông ta đã đặt một quả táo tẩm độc lên bàn của Patrick Blackett, một nhà vật lý thực nghiệm tại Cavendish. Oppenheimer và Blackett thường ăn trưa cùng nhau tại khu của nhau, và điều này đã tạo cơ hội cho nhà khoa học người Mỹ này bỏ lại một quả táo. Bấy giờ, ở Corsica, Oppenheimer nói rằng “Tôi phải quay lại để xem chuyện gì đã xảy ra.”[96]

Oppenheimer đã quay trở lại, Blackett hoàn toàn ổn, còn Wyman và Edsall bị bỏ lại để suy đoán về những gì họ đã chứng kiến. Họ nghi ngờ rằng bạn của họ đã thực sự cố gắng đầu độc Blackett, nhưng họ nghĩ rằng anh ta tưởng rằng mình đã làm. Họ suy luân, lý do cơ bản là ghen tị. Blackett đẹp trai, lịch thiệp, xuất sắc và có tay nghề cao trong vai trò một nhà thí nghiệm – tất cả những gì mà Oppenheimer muốn trở thành. Theo báo cáo của Edsall, cảm giác của Oppenheimer đối với Blackett là “sự ngưỡng mộ to lớn, có lẽ kết hợp với một sự ghen tị dữ dội.” Mong muốn loại bỏ đối thủ của mình đã dẫn đến “ảo giác” (theo cách gọi của Edsall) về một quả táo tẩm độc, và điều này dẫn đến cảm giác tội lỗi khiến ông ta thú nhận tội ác của mình với bạn bè và quay trở lại Cambridge để đối mặt với hình phạt của mình.[97]

Tuy nhiên, không giống như Raskolnikov, Oppenheimer đã không thực sự giết bất kỳ ai – ít nhất là cho đến tận vụ đánh bom Hiroshima. Đến năm 1945, ông ta là một con người hơi khác, ít bị tham vọng, ghen tị hay tội lỗi làm phiền nhiều. Khi Wyman gặp lại ông ta vào những năm 1930, Oppenheimer vẫn “có vẻ bối rối và khá căng thẳng” nhưng vẫn “thanh thản hơn nhiều”.[98] Khi Edsall gặp ông ta vào năm 1941, sau hơn một thập kỷ, Edsall nhận thấy một số căng thẳng và “sự thiếu thoải mái trong nội tâm ở một số khía cạnh” nhưng cũng phát hiện ra một cảm giác tự tin và uy quyền mới:

Tôi cảm thấy rằng rõ ràng cậu ấy là một người mạnh mẽ hơn, rằng những cuộc khủng hoảng nội tâm mà cậu ấy đã trải qua trong những năm trước đó rõ ràng là cậu ấy đã giải quyết và đạt được rất nhiều giải pháp nội tâm cho chúng.[99]

Nhiều điều đã xảy ra với Oppenheimer trong khoảng thời gian từ 1926 đến 1941. Ông ta đã rời Phòng thí nghiệm Cavendish với vật lý thực nghiệm và thay vào đó đã đến Đại học Göttingen để nghiên cứu vật lý lý thuyết. Jeffries Wyman và Paul Horgan, một người bạn cũ khác, tin rằng việc khám phá ra tiếng gọi thực sự của mình đã loại bỏ cái mà Horgan cẩn thận gọi là “ngọn nguồn của nỗi thống khổ”.[100] Oppenheimer nhận bằng tiến sĩ tại Göttingen năm 1927, đồng thời được bổ nhiệm làm việc tại Đại học California, Berkeley và Viện Công nghệ California năm 1929, xuất bản nhiều bài báo học thuật được đánh giá cao, đồng thời được thăng chức nhanh chóng, trở thành giáo sư chính thức vào năm 1936.[101] Năm 1940, ông ta kết hôn với Kathryn “Kitty” Puening, và năm sau họ có một cậu con trai.[102] Tất cả những thỏa mãn này chắc chắn đã góp phần đưa Oppenheimer thoát khỏi tình trạng khốn cùng tột bậc vào năm 1926.

Tuy nhiên, một yếu tố có thể xảy ra khác là Bhagavad-Gita. Không có tài liệu nào cho biết liệu đó có phải là một trong những văn bản tiếng Hindu mà ông ta đã nghiên cứu bằng bản dịch tiếng Anh trong những năm 1920 hay không, nhưng đến năm 1933, ông ta đã đọc nó bằng bản gốc tiếng Phạn.[103] Ông ta đã theo học một người mà sau này Oppenheimer nói, đã cho ông ta một “cảm nhận mới về vị trí của đạo đức.” Arthur Ryder “cảm nhận, suy nghĩ và nói chuyện như một người theo trường phái Khắc kỷ”, như là một trong những người “có cảm giác bi thảm về cuộc sống, ở chỗ họ gán cho hành động của con người vai trò hoàn toàn quyết định trong sự khác biệt giữa sự cứu rỗi và sự nguyền rủa.”[104] Mặc dù Oppenheimer đã báo cáo về ảnh hưởng của vị giáo viên, nhưng điều quan trọng hơn, cơ bản hơn, là chính việc giảng dạy, lực thúc đẩy đằng sau giáo viên, đó là Gita. Từ đó Oppenheimer rút ra một nền tảng đạo đức mới bao gồm việc chuyên tâm thực hiện nghĩa vụ cá nhân, thay thế chủ nghĩa nhân đạo của Văn hóa Đạo đức. Ông ta đã nâng nền tảng đạo đức mới này lên một “vị trí” mới trên bất kỳ hướng dẫn hành vi nào khác. Việc thực thi nghĩa vụ, ông ta tin rằng, sẽ “có tính quyết định hoàn toàn” trong việc đạt được “sự cứu rỗi” của mình, đó là một cuộc sống ngay thẳng và do đó hạnh phúc, thoát khỏi những đau khổ đã đeo bám ông ta trước đây. Thay vì phấn đấu để được vinh danh, gặp phải sự thất vọng và cảm thấy tội lỗi, ông ta sẽ tập trung vào việc chỉ làm công việc của mình.

Khi đó, vào cuối những năm 1920 và đầu những năm 1930, Oppenheimer đã nhận được một thôi thúc theo hai nghĩa của từ này. Đầu tiên, về mặt chuyên môn, ông ta phát hiện ra rằng thiên chức của mình là trở thành một nhà vật lý lý thuyết, không phải là một nhà thực nghiệm. Thứ hai, về mặt tinh thần, ông ta học cách theo đuổi nghĩa vụ (dharma) hơn là sự vĩ đại (thành tựu của hành động). Ông ta học được điều này từ Ryder và Bhagavad-Gita – không hẳn là tiếng nói trong bụi gai cháy, nhưng “Bài ca của Thượng Đế”, vẫn là tiếng gọi. Sau khi rời Berkeley đến Los Alamos năm 1943, Oppenheimer trở thành một nhà quản lý khoa học hơn là một nhà vật lý lý thuyết. Nhưng kiểu thôi thúc thứ hai, về mặt tinh thần đó kéo dài suốt quãng đời còn lại của ông ta. Năm 1955, sau khi Ủy ban Năng lượng Nguyên tử tước giấy chứng nhận an ninh của ông ta và thực tế là cấm ông ta làm việc cho chính phủ trong tương lai, Oppenheimer nói rằng khi các quyết định của chính phủ ảnh hưởng đến một người có vẻ “hèn nhát, thù hận, thiển cận hoặc hèn hạ,” nó khiến người ta muốn đọc lại bài thơ “The Collar” của George Herbert.[105] Trong đó, một linh mục bất mãn khao khát một cuộc sống “tự do như phi mã,/ thong dong như gió” và thề rằng, “Tôi sẽ xuất ngoại.” Nhưng bài thơ kết thúc bằng một sự đảo ngược đột ngột và mạnh mẽ:

Nhưng khi tôi trở nên dữ dội và hoang dã hơn

Ở từng từ,

Tôi nghĩ rằng tôi nghe thấy một tiếng gọi, Này Con! Và tôi trả lời, thưa Thượng Đế.[106]

Vợ của Oppenheimer, Kitty, nói rằng “The Collar” đã mô tả chồng bà đã xuất hiện với chính mình như thế nào.[107] Bất chấp sự cám dỗ hay khiêu khích để chạy trốn, Oppenheimer sẽ cố gắng chấp nhận số phận của mình và tiếp tục thực hiện nghĩa vụ của mình.

Ông ta nhận một công việc tại Berkeley vào năm 1929 vì nghĩ rằng trường đại học này là một “sa mạc”, không có chương trình vật lý lý thuyết, do đó cho ông cơ hội để trở nên hữu ích bằng cách xây dựng một chương trình. (Los Alamos, trong một sa mạc theo nghĩa đen, sau này sẽ đưa ra một thách thức tương tự.) Ông ta đã chấp nhận một cuộc hẹn đồng thời tại Cal Tech bởi so với Berkeley, nó là một ốc đảo của vật lý lý thuyết, với các giảng viên xuất sắc và các học giả đến thăm, do đó đã tạo điều kiện cho Oppenheimer tiếp tục học hỏi.[108] Là một giáo sư tại Berkeley và Cal Tech vào những năm 1930, Oppenheimer tỏ ra rất ít mong muốn về những gì thường được coi là thăng tiến trong nghề nghiệp. Ông ta không bao giờ tìm kiếm quyền lực, uy tín và phần thưởng bằng tiền dù chỉ là khiêm tốn của một chức vụ chủ tịch bộ phận. Khi được mời đảm nhận các vị trí tại Viện Nghiên cứu Cao cấp và tại Harvard vào năm 1934, ông ta đã “từ chối những lời dụ dỗ này”, ông ta kể với anh trai mình, “nghĩ nhiều hơn về công việc hiện tại của em, nơi mà em sẽ bớt khó khăn hơn một chút để tin vào sự hữu dụng của mình.”[109] Nhiều năm sau, ông ta nói rằng ở California ông ta đã dọn một chiếc giường mà mình thấy hài lòng để nằm.[110] Nhà sử học Nuel Pharr Davis nhận xét rằng Oppenheimer không bao giờ tìm kiếm một vị trí tốt hơn ở nơi khác hoặc đe dọa sẽ rời đi nếu không được khen thưởng tốt hơn, nhưng luôn nói rằng anh ta có ý định ở lại California vĩnh viễn.[111]

Khi Chiến tranh thế giới thứ hai bất ngờ xảy ra, ông ta chuyển từ Berkeley đến Los Alamos, nhưng ông ta đã cố gắng tuân theo lời khuyên của Gita về lao động mà không có bám chấp hay “sự quan tâm”. Khi ông ta biết rằng Đại học California đã trả cho mình nhiều hơn khi chỉ đạo Los Alamos so với khi giảng dạy tại Berkeley, ông ta đã yêu cầu giảm lương.[112] Vì Oppenheimer giàu có một cách độc lập nên đây không phải là sự hy sinh lớn lao. Tuy nhiên, nó thể hiện cam kết của ông ta đối với nguyên tắc không bám chấp. Vui mừng vì được trở nên hữu ích, ông ta cố gắng không muốn gì hơn nữa.

Nuel Pharr Davis nói rằng Leslie Groves, người đã chọn Oppenheimer chỉ đạo Los Alamos, ngay lập tức thích ông ta vì ông trả lời tất cả các câu hỏi một cách cởi mở, không chút giấu diếm, hoạt động (như Davis diễn đạt) “giống như một cuốn bách khoa toàn thư tuyệt vời, một nhà bác học ngu ngốc không có quan điểm tư lợi để tinh vi hóa câu trả lời của mình.”[113] John Manley, một nhà vật lý từng làm việc trực tiếp dưới quyền của Oppenheimer tại Los Alamos, cho biết ông không tìm thấy dấu hiệu nào cho thấy sếp của mình muốn tự đề cao bản thân. Manley đồng ý với người phỏng vấn ông, Alice Kimball Smith, khi bà khẳng định rằng “mục đích chính” của Oppenheimer tại Los Alamos không phải là để tạo dựng tên tuổi mà là “để hoàn thành công việc.”[114] Oppenheimer giải thích cả cuộc đời mình là một chuỗi “công việc”, một loạt các nhiệm vụ. Sau chiến tranh, ông ta trở lại giảng dạy một thời gian ngắn ở California, nhưng không còn thấy nó đáng giá nữa. Sau đó, ông ta giải thích rằng “công việc của tôi là giúp một phần thế hệ tiếp theo được nuôi dưỡng và công việc đó đã hoàn thành.”[115] Do đó, ông ta chuyển sang đứng đầu Viện Nghiên cứu Cao cấp tại Princeton, mục đích mà ông ta nói vào năm 1955 là giúp các học giả “hoàn thành công việc mà số phận của họ phải làm.”[116]

Oppenheimer, giống như bất kỳ con người nào khác, vẫn nuôi dưỡng một số tham muốn ích kỷ. Ví dụ, cách ông ta hân hoan, thậm chí hả hê, khi tuyên bố với các công nhân ở Los Alamos về sự tàn phá của Hiroshima cho thấy một sự sa sút ngoạn mục trong sự buông bỏ.[117] Tuy nhiên, ông ta dường như đã rời xa sự ghen ghét dày vò và tội lỗi của tuổi trẻ. Năm 1948, ông ta biết rằng đối thủ cũ của mình tại Đại học Cambridge, Patrick Blackett, nạn nhân tưởng tượng của một quả táo nhiễm độc, đã được trao giải Nobel Vật lý. Oppenheimer, hiện là giám đốc của Viện Nghiên cứu Cao cấp, đã cùng với các đồng nghiệp của mình ở đó gửi cho Blackett một bức điện chúc mừng. Oppenheimer và Blackett duy trì thư từ thân thiện. Năm 1960, Blackett đến thăm Viện, sau đó báo cáo “những kỷ niệm rất vui” về “lòng hiếu khách lịch thiệp” của viện trưởng. Không ai có thể nói chắc liệu Oppenheimer có còn ghen tị với Blackett hay không, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy ông ta ghen tị.[118]

Chiến thắng của Oppenheimer trước sự tự đề cao bản thân có thể là một yếu tố khác giúp giải thích khả năng tự vệ yếu ớt của ông ta. Việc ông ta không thể phát biểu mạnh mẽ và thuyết phục tại phiên điều trần kiểm tra an ninh có thể không chỉ do ông ta ở trong dharma cụ thể của mình mà còn do ông ta chấp nhận số phận, vượt qua mong muốn ích kỷ để đạt được kết quả thuận lợi.

Oppenheimer vẫn còn đủ tự cao tự đại để khăng khăng yêu cầu một phiên điều trần và lên tiếng bảo vệ mình, nhưng việc chấp nhận số phận của ông ta có lẽ đã ngăn cản ông ta mạnh mẽ tự bảo vệ mình. Nhà sử học khoa học Gerald Holton nói rằng Oppenheimer “mệt mỏi” giải thích sau phiên điều trần rằng “tôi có rất ít ý thức về bản thân.”[119] Tuy nhiên, trên thực tế, nguyên nhân khiến ông ta không thể tự vệ không phải là do mệt mỏi. Đó là về mặt triết lý.[120]

3. NIỀM TIN

Một dấu hiệu khác cho thấy Gita đang thay thế Văn hóa Đạo đức trong suy nghĩ của Oppenheimer là việc ông ta chấp nhận (không nói là ủng hộ) những hành vi trái với đạo đức thông thường. Karl H. Potter nói rằng “giá trị cuối cùng” trong Hindu giáo cổ điển không phải là đạo đức mà là tự do của cá nhân. Ông nói, con đường của anh hùng “thường là một con đường đẫm máu, và đôi khi được đánh dấu bằng những hoạt động mà chúng ta có thể coi là vô đạo đức ở người khác, nhưng ở anh ta, những hành động này chỉ đơn thuần là biểu hiện của một tinh thần cao cả và không bị đánh giá bởi tiêu chuẩn không phù hợp với tầm vóc của mình.”[121] Klaus Klostermaier nói rằng Krishna dạy Arjuna một “Triết học mới” để buông xuống “Đạo đức cũ”. Krishna dường như cũng đã dạy Oppenheimer. Trong khi Felix Adler đã coi đạo đức nhân đạo là nền tảng của tôn giáo, thì việc xây dựng Hindu giáo của Oppenheimer đã cho phép ông ta mạo hiểm vượt ra khỏi phạm trù đạo đức thông thường của thiện và ác.

Như Roy W. Perrett đã chỉ ra, những người theo Gita không còn đồng nhất bản thân với hành động của họ bằng cách không còn thực hiện chúng vì mục đích ích kỷ nữa. Bằng cách này, họ có thể từ chối “trách nhiệm đạo đức” mặc dù họ “chịu trách nhiệm nhân quả”. Arthur Danto, lưu ý đến sự khăng khăng của người Hindu rằng cơ thể không phải là bản thân, nói rằng bản thân của một người có thể vô tội ngay cả khi cơ thể của một người gây ra tổn hại. Danto tóm tắt: “Nếu tôi tách mình ra khỏi hậu quả của một hành động thông qua việc rút lại sự quan tâm hoặc chăm sóc, thì hậu quả bằng cách nào đó không phải là của tôi.

Đối với một người đàn ông lên kế hoạch tàn phá các thành phố, lời khuyên của người theo chủ nghĩa phản đối này chắc hẳn đã làm họ yên tâm. Ông ta có thể mô tả bom nguyên tử là “một vũ khí khủng khiếp nhất… mà theo tất cả các tiêu chuẩn của thế giới mà chúng ta lớn lên là một thứ xấu xa”, tuy nhiên, trong cùng một bài luận, ông ta bảo vệ cuộc điều tra khoa học đã tạo ra quả bom.[122] Việc tàn sát người Nhật vào năm 1945 và khả năng tàn sát những người khác sau đó là một loại “nhược điểm” gắn liền với dharma của ông ta  – “ít đáng ngưỡng mộ” nhưng không thể tránh khỏi (18:48). Việc đọc Gita của Oppenheimer đã mang lại cho ông ta một nơi yên tĩnh, nơi ông có thể dập tắt tiếng ồn ào của những nguyên tắc đạo đức cũ kỹ và tiếp tục công việc. Adler, người từng nói rằng sự cứu rỗi của con người cốt ở việc “phản ứng một cách có ích với môi trường của họ,” đã qua đời vào năm 1933. Nếu ông còn sống đến năm 1945, có lẽ ông đã kinh hoàng trước những ý tưởng của cựu sinh viên Văn hóa Đạo đức này, người rõ ràng đã vượt ngoài “tất cả các tiêu chuẩn của thế giới mà chúng ta lớn lên.”

Chế tạo bom và phê duyệt việc sử dụng nó ở các thành phố không phải là cách duy nhất mà Oppenheimer bộc lộ việc ông ta đã vượt qua cảm giác tội lỗi trước cuộc tàn sát hàng loạt thường dân. Hai tuần trước khi thả quả bom xuống thành phố Hiroshima, Oppenheimer kêu gọi các nhà lãnh đạo quân sự đảm bảo cho nổ thiết bị ở độ cao phù hợp và trong điều kiện thời tiết phù hợp để tạo ra thiệt hại tối đa từ lửa và vụ nổ.[123] Hướng dẫn Los Alamos cũng không phải là cách duy nhất mà ông ta sẵn sàng đưa chuyên môn khoa học của mình vào việc phục vụ cho việc giết mổ thông thường. Năm 1943, ông ta và Enrico Fermi thảo luận về khả năng sử dụng các sản phẩm phụ phóng xạ để làm ô nhiễm nguồn cung cấp thực phẩm của Đức. Khi nghiên cứu sâu hơn tiết lộ rằng chất độc phóng xạ, giống như khí độc trong Thế chiến I, khó áp dụng thành công, ý tưởng này đã bị loại bỏ – việc chế tạo bom nguyên tử sẽ dễ dàng hơn. Mặc dù Oppenheimer tỏ ra không mấy hào hứng với dự án chất độc phóng xạ và khuyên nên trì hoãn, nhưng ông ta chỉ chỉ trích nó dựa trên cơ sở thực tế chứ không phải đạo đức.[124] Một người đàn ông từng cảm thấy tội lỗi về việc đầu độc trong tưởng tượng một nhà vật lý đối thủ của mình giờ đây có thể suy ngẫm về việc đầu độc một quốc gia.

Mặc dù tuyên bố sau vụ Hiroshima rằng tay ông ta vấy máu và các nhà khoa học của Dự án Manhattan đã biết tội lỗi, Oppenheimer dường như không cảm thấy thực sự hối hận. Ông ta nói với khán giả truyền hình quốc gia rằng “khi bạn đóng một vai trò có ý nghĩa trong việc gây ra cái chết cho hơn 100.000 người và số người bị thương tương đương, bạn đương nhiên không nghĩ đó là một cách dễ dàng.”[125] Ông ta cảm thấy khó chịu, không phải đau khổ.

Từ chối ý thức trách nhiệm đạo đức được chuyển từ bom nguyên tử sang bom khinh khí. Tại phiên điều trần về an ninh của mình vào năm 1954, ông ta được hỏi liệu khi đưa ra khuyến nghị về “Super”, ông ta có “sự phản đối về mặt đạo đức” đối với việc sản xuất nó hay không. Ông ta trả lời rằng “phản đối” là một từ quá mạnh và từ “đạo đức” nên được bỏ đi. Tất cả những gì ông ta thừa nhận là cảm thấy “lo ngại”.[126] Vũ khí nguyên tử một ngày nào đó có thể tiêu diệt loài người; nhưng, nếu vậy, đó sẽ là do các quyết định của người khác, không phải Robert Oppenheimer. Ông ta chỉ là hoàn thành công việc của mình.

Từ quan điểm logic chặt chẽ dựa trên cách giải thích của ông ta về Gita, Oppenheimer đáng lẽ phải cảm thấy hoàn toàn không bị đổ lỗi. Tuy nhiên, trong thực tế, sự thanh thản như vậy rất khó đạt được. Ông ta đã giám sát việc chế tạo vũ khí hạt nhân đầu tiên trên thế giới, và ông ta nghĩ rằng những vũ khí này đã được sử dụng một cách vô ích để giết hàng trăm nghìn người – thật khó để không rút ra mối liên hệ giữa hai sự thật đó. Jeffries Wyman, người bạn cũ của ông ta, kể lại rằng trong những năm cuối đời của Oppenheimer, ôn” “rất thất vọng vì toàn bộ mối liên hệ của mình với quả bom.” Trong chuyến thăm vào năm 1958 hoặc 1959, Wyman cho rằng Oppenheimer vừa cảm thấy tội lỗi về “kết quả khủng khiếp, từ quan điểm con người” của quả bom vừa hài lòng về “thành tựu vĩ đại” của việc chế tạo nó. Tuy nhiên, Oppenheimer không bao giờ thảo luận về vấn đề này ngoại trừ “một cách rất chung chung,” và Wyman cũng không cố lôi kéo ông ra thảo luận về các chi tiết cụ thể. Hơn nữa, khi Oppenheimer và Wyman gặp nhau khoảng 5 năm trước và đã nói về “mọi thứ, tìm lại quá khứ”, Oppenheimer chưa bao giờ đề cập đến bom nguyên tử và không có dấu hiệu hối hận về nó. Ngay cả trong những năm tháng khó khăn sau này, Wyman vẫn có ấn tượng rằng bạn mình “gần như say sưa với cảm giác tội lỗi về quả bom.”[127] Nỗi buồn khổ của Oppenheimer, chẳng hạn, dường như chỉ là nửa vời và không thường xuyên.

Khi nghĩ về quả bom – nhiệm vụ của ông ta là chế tạo nó, nhiệm vụ của những người khác là quyết định cách sử dụng nó, và sự tách biệt của ông ta với thành quả lao động của mình – ông ta tin rằng mình đã làm đúng. Không phải Oppenheimer không nghi ngờ gì về những gì ông ta đã làm ở Los Alamos. Chỉ là triết lý của ông ta đã ông ta vượt qua chúng.

Ông ta có một lý do khác để không quá lo lắng về con số thương vong ở Hiroshima và Nagasaki: chúng không phải là kết quả cuối cùng của quả bom nguyên tử. Quả thực, hậu quả cuối cùng của công việc của Oppenheimer sẽ không được biết đến trong cuộc đời của ông. Ông ta hy vọng rằng quả bom nguyên tử cuối cùng sẽ buộc các quốc gia từ bỏ chiến tranh và giải quyết những khác biệt của họ một cách hòa bình, nhưng ông ta thừa nhận rằng quả bom có thể dẫn đến một cuộc tàn sát hủy diệt nền văn minh thế giới. Trong một bức thư thừa nhận những nghi ngờ “nặng nề” về công việc của mình đối với quả bom, ông ta nói rằng “tương lai, có rất nhiều yếu tố đầy hứa hẹn, nhưng chỉ cách sự tuyệt vọng một quãng ngắn.”[128] Hứa hẹn hay thất vọng – nó có thể đi theo một trong hai cách. Vì không có cách nào để biết kết quả cuối cùng của hành động của một người, và vì những kết quả đó có thể là thảm họa, liệu người ta có nên kiềm chế hành động không? Sự nhấn mạnh của Gita về việc thực hiện nghĩa vụ khiến hành động trở nên khả thi trong một thế giới mà người ta không thể đoán trước được mọi kết quả hành động của mình. Oppenheimer rất cần một sự kích thích như vậy để hành động.

Giám đốc của Los Alamos đã do dự. Robert Jungk nói: “Trí thông minh đặc biệt và tầm nhìn xa trông rộng của anh ấy đã luôn cho anh ấy thấy đồng thời mặt trái của mọi quan điểm và mặt hạn chế của mọi công việc”.[129] Bài viết của Murray Kempton về ông ta có nhan đề “Sự mâu thuẫn của J. Robert Oppenheimer.” Sự thận trọng này đã tạo ra một sự kỳ quặc đặc trưng trong phong cách diễn đạt của ông ta, trong đó ông ta thường nói điều này và nói điều ngược lại trong cùng một cụm từ. Ví dụ, ngay sau cuộc thử nghiệm Trinity, ông ta nói với một phóng viên rằng vụ nổ “không hoàn toàn gây thất vọng”[130] và nói với một cộng sự rằng niềm tin của ông ta vào tâm trí con người đã “được khôi phục phần nào”.[131] Dolores Valencia Tanno đã nhận ra một “xung đột của các câu chuyện kể” trong diễn ngôn của Oppenheimer: ông ta ủng hộ cả khám phá khoa học và lương tâm chính trị nhưng không thể cân bằng chúng khi chúng xung đột.[132] Ed Regis thẳng thắn nói rằng Oppenheimer có “khả năng nói nước đôi”.[133]

Một người đàn ông bị giằng xé bởi tính nước đôi mang tính hệ thống như vậy có nguy cơ bị tê liệt, điều mà Oppenheimer lo sợ. Nhà sử học Benny Kraut nói rằng Felix Adler đã buộc bản thân phải “liên tục tự phân tích và đánh giá bản thân theo cùng những tiêu chuẩn và mục tiêu cao mà ông ấy đặt ra cho người khác,[134] nhưng Oppenheimer thấy việc xem xét nội tâm liên tục như vậy là không thể chấp nhận được. Trong một bài giảng năm 1962, ông ta nói rằng một người phải lựa chọn giữa hành động và suy nghĩ về nguyên nhân của những hành động đó: “Tôi có thể, giống như tất cả chúng ta, đưa ra quyết định và hành động hoặc tôi có thể nghĩ về động cơ và đặc điểm riêng cũng như đức tính và lỗi lầm của mình và cố gắng quyết định tại sao tôi đang làm những gì tôi đang làm. Mỗi thứ trong số này đều có vị trí của nó trong cuộc sống của chúng ta, nhưng rõ ràng cái này lấn át cái kia.”[135] Cuối đời, ông ta chú ý nhiều hơn đến các câu hỏi đạo đức, thường xuyên đưa từ trách nhiệm vào cuộc trò chuyện hơn; nhưng ngay cả khi đó, ông ta vẫn nói một cách chế giễu về chính mình. Năm 1966, khi nhìn lại nghiên cứu về quả bom của mình, ông ta nói: “Lúc đó tôi quan tâm đến việc làm những gì mình nên làm hơn là nói huyên thuyên về nó”. Chỉ vài tháng trước khi ông ta qua đời, cuộc tranh luận mang tính đạo đức về hậu quả của các vụ đánh bom nguyên tử chỉ là “lời nói huyên thuyên”. Điều quan trọng là “làm những gì tôi nên làm.”[136]

ĐƯỢC CỦNG CỐ BẰNG Gita, và với một chút trợ giúp từ John Donne, Oppenheimer tiến công không ngừng tại Los Alamos. Theo Hans Bethe, người đã nghiên cứu quả bom, dự án không thể tiến hành nhanh như vậy với bất kỳ ai ngoại trừ Oppenheimer phụ trách.[137] Báo cáo chính thức về Dự án Manhattan đã chỉ ra ông ta là người duy nhất “được ghi nhận là đã đạt được việc Triển khai năng lượng nguyên tử cho các mục đích quân sự.”[138] Ngay cả cơ quan chính phủ đã tước đi giấy phép an ninh của ông ta cũng thừa nhận rằng ông ta “gần như không thể thiếu đối với chương trình bom nguyên tử.”[139]

SAU KHI OPPENHEIMER CHẾT, I.I.Rabi đã phát biểu tại một buổi lễ tưởng niệm của Hiệp hội Vật lý Hoa Kỳ. Ông ấy nói rằng mặc dù Oppenheimer có trí tuệ tuyệt vời và sự tinh thông về vật lý hạt nhân, nhưng Oppenheimer chưa bao giờ đạt được nhiều thành tựu như có thể đạt được. Rabi nghĩ rằng điều này là do nhà vật lý đã được “học quá mức” trong các lĩnh vực khác, “đặc biệt là trong tôn giáo Hindu giáo, dẫn đến cảm giác về sự bí ẩn của vũ trụ bao quanh ông ta gần giống như một làn sương mù.” Quan điểm của Rabi là Oppenheimer chưa bao giờ có đóng góp hạng nhất cho khoa học cơ bản, và điều đó đúng.

Lược dịch: Sophia Ngo

Nguồn: Hijiya, James A.. “The Gita of J. Robert Oppenheimer.” (2000).

[1] McKenzie, Hindu Ethics: A Historical and Critical Essay (Oxford: Oxford University, 1922), 125.

[2] Phim tài liệu truyền hình The Decision to Drop the Bomb, do Fred Freed sản xuất, được phát sóng dưới dạng Sách trắng (White Paper) của NBC năm 1965, đã ghi lại Oppenheimer nói những lời này. Trong cuộc phỏng vấn này gần 20 năm sau cuộc thử nghiệm Trinity, Oppenheimer đã gán nhầm câu trích dẫn cho Vishnu, mà Krishna là hiện thân thứ tám. Một nhánh của bộ phim tài liệu này là cuốn sách của Len Giovannetti và Fred Freed, The Decision to Drop the Bomb (New York: Coward McCann, 1965), trên trang 197 chứa phiên bản đầy đủ nhất của trích dẫn được in. Phiên bản in bỏ đi chữ “the” trước “đấng hủy diệt thế giới”, mặc dù mạo từ xác định chắc chắn có thể nghe được trong phim. Nhà sản xuất Jon Else đã sử dụng clip Oppenheimer trong bộ phim tài liệu sau này của ông, Day After Trinity (Santa Monica, California: Pyramid Films, 1980).

[3] Shattuck, Forbidden Knowledge: From Prometheus to Pornography (New York: St. Martin’s, 1996), 174n; Patterson, Grand Expectations: The United States, 1945-1974 (New York: Oxford, 1996), 6; Halberstarn, The Fifties (New York: Ballantine, 1993), 34; Rhodes, The Making of the Atomic Bomb (New York: Simon & Schuster, 1986), 676; McDougall,… The Heavens and the Earth: A Political History of the Space Age (New York: Basic Books, 1985), 456.

[4] Martin J. Sherwin, A World Destroyed: The Atomic Bomb and the Grand Alliance (New York: Knopf, 1975); Peter Goodchild, J. Robert Oppenheimer: Shatterer of Worlds (New York: Fromm International, 1985); Richard Rhodes, Am Become Death’: The Agony Of J. Robert Oppenheimer,” American Heritage 28.6 (Oct. 1977), 70—83; I am become death/ they made the bomb (New York: First Run/Icarus Films, 1995). Thêm vào đó, tựa đề của Jungk, Brighter than a Thousand Suns, bắt nguồn từ phần trước của một biến thể trong câu trích dẫn của Oppenheimer (cf. n. 3).

[5] Shattuck, Forbidden Knowledge, 174n. Cách hiểu của tôi về Oppenheimer hoàn toàn khác với cách hiểu của học giả này, người coi ông như một “Frankenstein bị trừng phạt” và một “Hamlet” (174, 175).

[6] Lincoln Barnett, “J. Robert Oppenheimer,” Life magazine, 10 Oct. 1949, 133.

[7] Lansing Lamont, Day of Trinity (New York: Atheneum, 1965), 225

[8] Barton J. Bernstein, “Four Physicists and the Bomb: The Early Years, 1945—50,” Historical Studies in the Physical and Biological Sciences 18.2 (1988), 241.

[9] Để biết lịch sử quan trọng sống động về cách Gita được diễn giải bên ngoài Ấn Độ, hãy xem Eric J. Sharpe, The Universal Gita: Western Images of the Bhagavad Gita (La Salle, Ill.: Open Court, 1985), esp. xi, 174—75.

[10] Frank Oppenheimer lên tiếng trong Day After Trinity do Else sản xuất.

[11] U.S. Atomic Energy Commission, In the Matter of J. Robert Oppenheimer: Transcript of Hearing before Personnel Security Board (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1954), 7—20. Henceforth U.S.A.E.C., Transcript.

[12] Smith and Weiner, eds., Robert Oppenheimer: Letters and Recollections (Cambridge: Harvard University, 1980), ix—x.

[13] Carolyn H. Sung et al., J. Robert Oppenheimer: A Register of His Papers in the Library of Congress (Washington, D.C., 1997), 1, 3.

[14] Ngoài sự miễn cưỡng nói chung của Oppenheimer khi thảo luận về động cơ cá nhân, còn có một lý do cụ thể khiến ông không thể nói về Gita – các cộng sự của ông không biết gì về nó. Nói chuyện với hầu hết các nhà khoa học, nhà báo hoặc quan chức chính phủ phương Tây về Hindu giáo cũng giống như nói chuyện với họ bằng ngoại ngữ. Nó có thể khiến họ hoang mang. Tệ nhất là họ sẽ nghĩ ông là một kẻ lập dị. Trong hoàn cảnh đó, Oppenheimer có lẽ nghĩ tốt nhất nên giữ triết lý của mình cho riêng mình.

[15] Oppenheimer to Francis Fergusson, 15 Nov. 1925, in Smith and Weiner, Robert Oppenheimer, 88.

[16] Oppenheimer, The Flying Trapeze: Three Crises for Physicists, ed. E. T. Salmon (London: Oxford, 1964), 60; Oppenheimer interview with Le Monde, 29 Apr. 1958, quoted in Jungk, Brighter than a Thousand Suns, 209

[17] Oppenheimer, “In the Keeping Of Unreason,” Bulletin of the Atomic Scientists 16.1 (Jan. 1960), 22. Bài viết này được trình bày tại hội thảo của Đại hội Tự do Văn hóa, Rheinfelden, Switzerland, 20-27 Sept. 1959.

[18] Oppenheimer, “Atomic Weapons and the Crisis in Science,” Saturday Review of Literature, 24 Nov. 1945, 10.

[19] Trích dẫn trong Barnett, “J. Robert Oppenheimer,” 121

[20] Oppenheimer, “Physics in the Contemporary World,” Bulletin of the Atomic Scientists 4.3 (Mar. 1948), 66.

[21] Truman to Dean Acheson, 7 May 1946, President’s Secretary’s File, Truman Library, cited in Bernstein, “Four Physicists and the Bomb,” 245.

[22] Bài phát biểu khi rời ghế giám đốc Los Alamos, ngày 16 tháng 10 năm 1945, trong Smith and Weiner, Robert Oppenheimer, 310. Ngày hôm sau, ông đưa ra lời khai tương tự trước một ủy ban của Thượng viện Hoa Kỳ (New York Times, 18 tháng 10 năm 1945, trang 5)

[23] Oppenheimer, “The New Weapon: The Turn of the Screw,” in One World or None, ed. Dexter Masters and Katharine Way (New York: McGraw-Hill, 1946), 25.

[24] Báo cáo cho Ủy ban Cố vấn Chung, ngày 30 tháng 10 năm 1949, được trích dẫn trong Thomas Powers, Heisenberg’s War: The Secret History of the German Bomb (New York: Knopf, 1993), 467.

[25] Trích dẫn trong Jonathan Schell, “The Gift of Time,” The Nation, ngày 9 tháng 2 năm 1998, tr. 28. Rotblat nói rằng áp lực chiến tranh đã vượt qua triết lý nhân đạo của Oppenheimer và khiến ông có những hành động tàn bạo. Tôi cho rằng hành động tàn bạo của ông ấy, hay nói cách khác, là do chính triết lý của ông ấy. 28 Tạp chí New York Times, ngày 1 tháng 8 năm 1965, tr. số 8.

[26] New York Times Magazine, 1 Aug. 1965, p. 8.

[27] Barnett, s’J. Robert Oppenheimer,” 134; Giovannitti and Freed, Decision to Drop the Bomb, 122

[28] Smith and Weiner, Robert Oppenheimer, 173

[29] Oppenheimer gửi Herbert Smith, ngày 26 tháng 8 năm 1945, trong Smith và Weiner, Robert Oppenheimer, 297; Oppenheimer, “Thời đại nguyên tử,” trong in Serving Through Science (n.p.: United States Rubber Co., 1948), 117.

[30] Bài phát biểu trước Hiệp hội các nhà khoa học Los Alamos, ngày 2 tháng 11 năm 1945, trong Smith và Weiner, Robert Oppenheimer, 317.

[31] U.S.A.E.C., Transcript, 81.

[32] Smith and Weiner, Robert Oppenheimer, 2-3

[33] Benny Kraut, From Reform Judaism to Ethical Culture: The Religious Evolution of Felix Adler (Cincinnati: Hebrew Union College Press, 1979), 13, 110.

[34] Rabi et al., Oppenheimer (New York: Scribner’s, 1969), 4.

[35] Frank Oppenheimer, cuộc phỏng vấn của Alice Kimball Smith, ngày 14 tháng 4 năm 1976, trích dẫn trong Smith và Weiner, Robert Oppenheimer, 3.

[36] Jeffries Wyman, phỏng vấn bởi Charles Weiner, ngày 28 tháng 5 năm 1975, 9, trong Robert Oppenheimer Oral History Collection (Bản ghi chép), MC 85, Institute Archives and Special Collections, Massachusetts Institute of Technology Libraries, Cambridge, Mass. (henceforth Oppenheimer Oral History Collection, MIT).

[37] Rabi et al., Oppenheimer, S.

[38] Oppenheimer gửi Frank Oppenheimer, ngày 7 tháng 10 năm 1933, trong Smith và Weiner, Robert Oppenheimer, 165.

[39] Denise Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer (New York: St. Martin’s, 1969), 64.

[40] “Man is a creature whose substance is faith. What his faith is, he is” (Chapter 17: Verse 3). Trích dẫn trong Smith and Weiner, Robert Oppenheinter, 288.

[41] Christian Century, ngày 15 tháng 5 năm 1963, tr. 647. Danh sách của Oppenheimer còn có Les Fleurs du Mal của Baudelaire, The Three Centuries (Satakatrayam) của Bhartrihari, The Divine Comedy của Dante, Notebooks của Michael Faraday, L’Éducation của Flaubert, Theaetetus của Plato, và tuyển tập các tác phẩm của nhà toán học người Đức G. F. Bernhard Riemann. Điều quan trọng là 2 trong số 10 tác phẩm mà Oppenheimer cho là có ảnh hưởng nhất là của Ấn Độ và tác phẩm thứ ba, The Waste Land, ám chỉ Upanishads trong kinh văn Hindu và kết thúc bằng một câu thần chú tiếng Phạn: “Shantih shantih shantih.” Cf. Eliot, Tuyển tập thơ 1909-1962 (New York: Harcourt, Brace world, 1970), 69, 76.

[42] E.g., Annie Besant, The Bhagavad-Gita or The Lord’s Song (Chicago: Theosophical Press, 1923); Swami Prabhavananda and Christopher Isherwood, Bhagavad-Gita: The Song of God (London: Phoenix House, 1947).

[43] J. A. B. van Buitenen, ed., The Mahabharata 1 (Chicago: University of Chicago, 1973), xxvtii.

[44] Klaus K. Klostermaier, A Survey of Hinduism, 2nd ed. (Albany: State University of New York Press, 1994), 99.

[45] Sharpe, Universal Gita, ix, 63, 69.

[46] Bailey, “An Essay on the Bhagavadgita as an Impediment to the Understanding of Hinduism,” in Religions and Comparative Thought, ed. Purusottama Bilimoria and Peter Fenner (Delhi; Sri Satguru Publications, 1988), 113, 116, 119, 120.

[47] Ryder, The Bhagavad-Gita (Chicago: University of Chicago, 1929), viii.

[48] Ngoài ra còn có lập luận cơ bản thứ tư trong Gita: cái chết là một ảo ảnh vì dù thể xác có chết đi nhưng linh hồn vẫn trường tồn. Tuy nhiên, Oppenheimer dường như không chú ý nhiều đến điều này: ông chưa bao giờ khẳng định rằng cái chết của người dân ở Hiroshima và Nagasaki là không có thật. Tuy nhiên, sự hoài nghi rõ ràng của ông về một linh hồn mà sự bất tử của nó khiến cho cái chết của thể xác dường như không quan trọng, đã khiến bản dịch Gita của ông kém ổn định về mặt tâm lý và ít thực tế hơn. Tương đối dễ dàng để Arjuna thờ ơ với hậu quả từ cây cung của mình, bởi chàng tin rằng linh hồn của đối thủ vẫn tiếp tục tồn tại, bất kể điều gì xảy ra với cơ thể họ. Tuy nhiên, Oppenheimer khó có thể bỏ qua hậu quả của quả bom nguyên tử của mình hơn vì ông không tin rằng sự hủy diệt của người Nhật chỉ là một ảo ảnh. Ông ta sẽ giải quyết vấn đề này bằng cách tập trung sự chú ý vào nghĩa vụ hành động của mình và trong chừng mực có thể, không phải vào kết quả hành động của mình.

[49] Bản dịch của Ryder ở đây hơi đặc biệt một chút nhưng có thể bào chữa được. Kể từ phiên bản dịch văn bản tiếng Phạn đầu tiên sang tiếng Anh vào năm 1785, hầu hết các chuyên gia đều dịch từ này không phải là Cái chết mà là Thời gian. Tham khảo Charles Wilkens, The Bhagvat-Geeta (London: C. Nourse, 1785; Gainesville, Fla.: Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1959), 93; Besant, Bhagavad-Gita, 116; Prabhavananda và Isherwood, Bhagavad-Gita, 123; S. Radhakrishnan, The Bhagavadgita (New York: Harper & Brothers, 1948), 279; Eknath Easwaran, Bhagavad Gita (Petaluma, Calif.: Nilgiri Press, 1985), 154; Barbara Stoler Miller, The Bhagavad-Gita (New York: Đại học Columbia, 1986), 103; Dominic Goodall, Hindu Scriptures (Berkeley: University of California, 1996), 260. Tuy nhiên, vẫn có những trường hợp ngoại lệ. Franklin Edgerton, The Bhagavad Gita (Cambridge: Harvard University, 1944), 58, dịch từ này là “Thời gian (Cái chết).” Miller, Bhagavad-Gita, 103, dịch từ được đề cập và cụm từ theo sau là “lão thời”; Radhakrishnan, Bhagavadgita, 279, là “trưởng thời.” Một khoảng thời gian rộng lớn trôi qua bao hàm cái chết, do đó biến “Cái chết” thành một bản dịch hợp pháp. Khi diễn đạt đoạn văn này, Oppenheimer đã làm theo thầy của mình, Ryder. Biến thể này đặc biệt thích hợp để mô tả một vụ nổ hạt nhân, có thể gây ra rất nhiều cái chết trong thời gian rất ngắn.

[50] Van Buitenen, Mahabharata, 1:7, 15; 2 (Chicago: University of Chicago Press, 1975), 110-22.

[51] Tham khảo Miller, Bhagavad-Gita, 2; Arnold Kunst, “Use and Misuse of Dharma,” in The Concept of Duty in South Asia, ed. Wendy Doniger O’Flaherty and J. Duncan M. Derrett (n.p.: South Asia Books, 1978), 3. Có nhiều ý nghĩa, dharma dễ dịch hơn là định nghĩa. Chương đầu tiên của Austin B. Creel’s Dharma in Hindu Ethics (Calcutta: S. P. Ghosh, 1977) là một thư mục có chú thích thực sự về lịch sử của từ này. Tham khảo trang 1-8.

[52] Kane, History of Dharmasastra, rev. ed., I (Poona, India: Bhandarkar Oriental Research Institute, 1968), 3.

[53] Klostermaier, Survey Of Hinduism, 50, 53.

[54] Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (New York: Holt, Rinehart SC Winston, 1963), 109. Thoreau mô tả Cơ đốc giáo là “cấp tiến” vì “đạo đức thuần khiết” của Cơ Đốc giáo trái ngược với “trí tuệ thuần khiết” của Hindu giáo (110—11).

[55] Brown, Man in the Universe: Some Continuities in Indian Thought (Berkeley: University of California Press, 1966), 13.

[56] Goodall, Hindu Scriptures, xxviii. Cf also Miller, Bhagavad-Gita, 2; R. C. Zaehner, The Bhagavad-Gita (Oxford: Oxford University Press, 1969), 20; Creel, Dharma in Hindu Ethics, 7.

[57] Holdrege, “Hindu Ethics,” in A Bibliographic Guide to the Comparative Study of Ethics, ed. John Carman and Mark Juergensmeyer (New York: Cambridge University Press, 1991), 15—16. Cf. also Creel, Dharma in Hindu Ethics, 6—7.

[58] Ở đây cũng như những nơi khác, có nhiều cách để đọc Gita. John McKenzie nói rằng việc Hindu giáo cấm sát sinh “không áp dụng cho việc lấy mạng kẻ thù trong trận chiến” (Hindu Ethics, 61 Tương tự, Wendy Doniger khẳng định rằng một người đọc Gita “đã bị thuyết phục rằng vì chiến tranh là không có thật.” , nó không xấu xa; chiến binh với những nghi ngại về đạo đức đã bị thuyết phục để giết địch, như thể do Thượng Đế thực hiện” (The Intplied Spider: Politics and Theology in Myth [New York: Columbia University, 19981, 15). Năm 1897, một người theo chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ đã biện minh vụ ám sát những lính đế quốc bằng việc trích dẫn Gita, và vào năm 1934, một người Đức đã dành tặng cuốn sách của mình về Gita “cho những người tham chiến” (Sharpe, Universal Gita, 70, 129). Gita không ủng hộ bất kỳ hành vi vi phạm nguyên tắc ahimsa nào. Trong khi thừa nhận rằng Hindu giáo từ thời cổ đại đến nay thường không lên án chiến tranh, Mohandas K. Gandhi nói rằng những độc giả hiện đại như ông có quyền “đưa ra một cái nhìn mới nhưng tự nhiên và giải thích hợp lý” về Gita và Hindu giáo. Ông nói, Gita chỉ tìm cách thuyết phục mọi người thực hiện nghĩa vụ của mình chứ không phải giết người. Cuốn sách không mang tính “lịch sử” mà mang tính biểu tượng, mô tả “sự giằng xé luôn diễn ra trong lòng nhân loại, và cuộc chiến vật lý được đưa vào chỉ để mô tả sự giằng xé nội tâm lôi cuốn hơn” (Hindu Dharma (Ahmedabad, Ấn Độ) : Nhà xuất bản Navajivan, 19501, 140, 156—57). Eknath Easwaran xác định trong Hindu giáo có hai truyền thống diễn giải khác nhau và không thể thấy được điểm chung. Quan điểm “chính thống” cho rằng Gita dung túng một số hành vi bạo lực của giai cấp chiến binh: “đó là dharma, nghĩa vụ đạo đức của người lính là chiến đấu vì chính nghĩa.” Mặt khác, quan điểm “thần bí” khẳng định rằng trận chiến mà Arjuna chiến đấu với cung tên là mang tính ngụ ngôn, không phải theo nghĩa đen – một phép ẩn dụ cho cuộc chiến thực sự, cuộc đấu tranh “giữa thế lực ánh sáng và thế lực bóng tối trong tâm mỗi người” – và do đó không đưa ra lời biện minh nào cho việc tàn sát (Easwaran, Bhagavad Gita, 7—8, 50; xem thêm Radhakrishnan, Bhagavadgita, 68—69, và Miller, Bhagavad-Gita, 157.) Sử dụng thuật ngữ của Easwaran, người ta có thể nói rằng Gandhi theo chủ nghĩa hòa bình là “thần bí”, nhưng Oppenheimer, người chế tạo bom thì theo chủ nghĩa “chính thống”.

[59] Van Buitenen, Mahabharata, 2:140, 155, 158—59.

[60] Ibid., 159, 680-86.

[61] I.C. Sharma lập luận rằng Ấn Độ cổ đại thiếu một hệ thống đẳng cấp cứng nhắc và do đó, trong Gita, dharma của một người được xác định không phải bởi sự ra đời của anh ta mà bởi “khuynh hướng tâm lý và nghề nghiệp được anh ta tự nguyện chấp nhận” (Ethical Philosophies of India, biên tập và được sửa đổi bởi Stanley M. Daugert [Lincoln, Neb.: Johnsen (sic) Publishing Co., 19651, 270— 71). Tương tự, W. Norman Brown khẳng định rằng hệ thống phân công nhiệm vụ bắt nguồn từ khi bốn giai cấp lớn của Ấn Độ vẫn còn tương đối dễ thay đổi và chưa nghiêm ngặt thành các đẳng cấp (Man in the Universe, 11–12). Nếu Sharma và Brown đúng thì Oppenheimer và Arjuna có được dharma từ cùng một nguồn, ngành nghề mà họ đã chọn.

[62] U.S.A.E.C., Bản ghi, 206, 275—76. Trớ trêu thay, cựu sinh viên G. Rossi Lomanitz sau đó lại bị coi là nguy cơ an ninh vì có quan hệ cánh tả, bị loại khỏi dự án và phải nhập ngũ.

[63] Bài phát biểu trước Hiệp hội các nhà khoa học Los Alamos, trong Smith và Weiner, Robert Oppenheimer, 317

[64] Oppenheimer, “Atomic Weapons and the Crisis in Science,” 10. ‘l U.S.A.E.C.,.

[65] Oppenheimer, “Atomic Weapons and the Crisis in Science,” 10. ‘l U.S.A.E.C., Transcript, 66, 72-73.

[66] Ibid., 48, 67-68.

[67] Edward Teller with Allen Brown, The Legacy of Hiroshima (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1962), 13-14

[68] Alice Kimball Smith, A Peril and a Hope: The Scientists’ Movement in America: 1945— 47 (Chicago: University of Chicago, 1965), 155.

[69] Giovannitti and Freed, Decision to Drop the Bomb, 122.

[70] U.S.A.E.C., Transcript, 34.

[71] John McPhee, The Curve of Binding Energy (New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1974), 58.

[72] Nuel Pharr Davis, Lawrence and Oppenheimer (New York: Simon and Schuster, 1968), 317.

[73] U.S.A.E.C., Transcript, 19, 81.

[74] Kempton, “Ambivalence of J. Robert Oppenheimer,” Esquire, Dec. 1983, p. 241.

[75] U.S.A.E.C., Transcript, 114, 186.

[76] Smith and Weiner, Robert Oppenheimer, 330.

[77] Chevalier, Oppenheimer: The Story of a Friendship (New York: George Braziller, 1965), 106.

[78] U.S.A.E.C., Transcript, 137.

[79] Kempton, “Ambivalence of J. Robert Oppenheimer,” 246.

[80] Ibid.

[81] Ví dụ: Frederick Bernheim, cuộc phỏng vấn của Charles Weiner, ngày 27 tháng 10 năm 1975, trang 29, 33; Harold Cherniss, cuộc phỏng vấn của Alice K. Smith, ngày 21 tháng 4 năm 1976, tr. 25, cả hai đều nằm trong Oppenheimer Oral History Collection, MIT..

[82] Goodchild, J. Robert Oppenheimer, 27—29.

[83] U.S.A.E.C., Transcript, 236.

[84] New York Times Magazine, 1 Aug. 1965, p. 8.

[85] Newsweek, 19 July 1965, p. 51.

[86] Ryder tận dụng tối đa khả năng thi ca ở đây, không cung cấp bản dịch theo nghĩa đen của văn bản nhưng vẫn thể hiện được sự thật thiết yếu.

[87] Sharma, Ethical Philosophies of India, 290.

[88] Oppenheimer gửi Frank Oppenheimer, ngày 10 tháng 8 năm 1931, trong Smith và Weiner, Robert Oppenheimer, 143

[89] Arthur Ryder đã dịch 85 bài thơ từ Bhartrihari và xuất bản chúng trong Women’s Eyes: Being Verses Translated from the Sanskrit (San Francisco: A. M. Robertson, 1910). Oppenheimer có thể đã nghiên cứu những lời bài thơ này cùng Ryder vào năm 1931.

[90] Oppenheimer gửi Frank Oppenheimer, ngày 12 tháng 3 năm 1932, trong Smith và Weiner, Robert Oppenheimer, 155—56.

[91] John Edsall, cuộc phỏng vấn của Charles Weiner, 16 tháng 7 năm 1975, tr. 14. Bộ sưu tập lịch sử truyền miệng của Oppenheimer, MIT.

[92] Time, ngày 8 tháng 11 năm 1948, tr. 71. Oppenheimer ngưỡng mộ Bridgman, gọi ông là một “người thầy tuyệt vời”. tham khảo cuộc phỏng vấn của Thomas S. Kuhn, ngày 18 tháng 11 năm 1963, tr. 9, trong Lưu trữ Lịch sử Vật lý Lượng tử, Hiệp hội Triết học Hoa Kỳ, Philadelphia. Kuhn cũng đã phỏng vấn Oppenheimer vào ngày 20 tháng 11. Bản sao của Kho lưu trữ Lịch sử Vật lý Lượng tử cũng được lưu giữ tại Đại học California Berkeley và Viện Đại học Teoretisk Fysik, Copenhagen, Đan Mạch.

[93] Phỏng vấn Edsall, 14, 30.

[94] Phỏng vấn của Kuhn, ngày 18 tháng 11 năm 1963, tr. 21.

[95] Phỏng vấn Wyman, 18—19, 21; Phỏng vấn Edsall, 17—21; Time, 8/11/1948, tr. 71.

[96] Phỏng vấn Edsall, 25—26, 30; Phỏng vấn Wyman, 20–21; Phỏng vấn Oppenheimer của Kuhn, 18 tháng 11 năm 1963, tr.16.

[97] Phỏng vấn Edsall, 26–27; Phỏng vấn của Wyman, 22.

[98] Phỏng vấn Wyman, 27

[99] Phỏng vấn Edsall, 40.

[100] Phỏng vấn Wyman, 21, 25; Paul Horgan, phỏng vấn của Alice Kimball Smith, ngày 3 tháng 3.

[101] Smith and Weiner, Robert Oppenheimer, xiv—xv, 196.

[102] Goodchild, J. Robert Oppenheimer, 39—40.

[103] Oppenheimer gửi Frank Oppenheimer, ngày 7 tháng 10 năm 1933, trong Smith và Weiner, Robert Oppenheimer, 165.

[104] Time, 8 Nov. 1948, p. 75.

[105] Phỏng vấn của Edward R. Murrow, chương trình truyền hình See It Now, ngày 4 tháng 1 năm 1955, tr. 6, bản sao tại Cơ sở Thư viện Khu vực Phía Bắc của Đại học California. Trong cuộc phỏng vấn Oppenheimer gọi nhầm bài thơ là “I Will Abroad”.

[106] F. E. Hutchinson, ed., The Works of George Herbert (New York: Oxford, 1941), 153— 54.

[107] Freeman Dyson, Disturbing the Universe (New York: Harper and Row, 1979), 81—82.

[108] Phỏng vấn Oppenheimer của Kuhn, ngày 20 tháng 11 năm 1963, trang 18—19.

[109] Oppenheimer gửi Frank Oppenheimer, ngày 4 tháng 6 năm 119341, trong Smith and Weiner, Robert Oppenheimer, 180. Peter Michelmore báo cáo rằng Harvard và “Princeton”, nơi đặt Viện Nghiên cứu Cao cấp, đề nghị tăng gấp đôi lương cho Oppenheimer, nhưng không trích dẫn nguồn . Cf. Michelmore, The Swift Years: The Robert Oppenheimer Story (New York: Dodd, Mead, 1969), 45. Năm 1935 Oppenheimer giải thích chi tiết lý do tại sao ông từ chối đãi ngộ tại Viện: “Princeton là một nhà thương điên: những ngôi sao duy ngã của nó tỏa sáng trong sự hoang tàn tách biệt và bất lực. Einstein hoàn toàn là kẻ gàn dở… Em hoàn toàn không có ích gì ở một nơi như vậy” (Oppenheimer gửi Frank Oppenheimer, 11 tháng 1 năm 1935, trong Smith và Weiner, Robert Oppenheimer, 190). 12 năm sau, sau khi chỉ đạo thành công phòng thí nghiệm Los Alamos, Oppenheimer đã có được sự tự tin vào khả năng hướng dẫn các ngôi sao sáng chói theo chủ nghĩa duy ngã vào một chương trình nghiên cứu chặt chẽ, vì vậy ông ta không nhận lương bổng mà nhận chức giám đốc của Viện.

[110] Phỏng vấn của Oppenheimer bởi Kuhn, ngày 20 tháng 11 năm 1963, tr. 31.

[111] Davis, Lawrence and Oppenheimer, 80.

[112] Oppenheimer gửi Hiệu trưởng Robert G. Sproul, ngày 18 tháng 9 năm 1943, trong Smith and Weiner, Robert Oppenheimer, 266. Hiệu trưởng trường đại học từ chối, nói rằng lương của Oppenheimer do Bộ Chiến tranh ấn định.

[113] Davis, Lawrence and Oppenheimer, 144—45

[114] John Manley, cuộc phỏng vấn của Alice Kimball Smith, 30 tháng 12 năm 1975, tr. 12. Oppenheimer Oral History Collection, MIT. Đưa ra một cách giải thích rất khác về động cơ của Oppenheimer, sĩ quan tình báo Peer da Silva nghi ngờ vào năm 1943 rằng giám đốc đang cố gắng sử dụng chức vụ của mình tại Los Alamos để đạt được “danh tiếng toàn cầu” và “một vị trí trong lịch sử” (U.S.A.E.C., Transcript, 275) . Thực hiện một chiến lược hơi khác, nhà sử học Robert Jungk kể lại tin đồn của các nhà khoa học rằng Oppenheimer không có ý định đạt được danh tiếng mà là sự vĩ đại, đỉnh cao của sự sáng tạo (Sáng hơn ngàn mặt trời, 125–26).

Tất cả điều này có thể đúng—những lời khuyên của Gita chống lại những ham muốn ích kỷ có lẽ không thể dập tắt hoàn toàn tham vọng của Oppenheimer—nhưng không điều nào trong số đó được hỗ trợ bởi các báo cáo trực tiếp về bất kỳ điều gì cụ thể mà Oppenheimer đã nói hoặc làm ở Los Alamos. Arthur Danto vô tình nhưng không phải ngẫu nhiên đã đưa ra mô tả tốt hơn về động cơ của Oppenheimer. Để minh họa cho khái niệm của Hindu giáo về việc thực hiện nghĩa vụ một cách vị tha, Danto nói rằng người thợ làm bánh chuẩn bị bánh đúng cách không phải vì anh ta muốn giành giải thưởng mà vì chuẩn bị những chiếc bánh ngon là điều mà người thợ làm bánh, với tư cách là thợ làm bánh, phải làm. Mặc dù Danto chắc chắn không nghĩ đến Oppenheimer, nhưng nhận xét tiếp theo của triết gia này hoàn toàn phù hợp: “Nếu một người là một đầu bếp—hay một chiến binh như Ariuna, hay bất cứ thứ gì—người ta có nghĩa vụ chính là thực hiện những hành động tương xứng với sứ mệnh của mình, nhưng phải giành chiến thắng.” những dải ruy băng xanh không phải là một phần của việc nướng bánh thành công, cũng như việc giành được các vương quốc là một phần của cuộc chiến hiệu quả, hay giành được giải thưởng Nobel là một phần của công việc khoa học.” Cf. Danto, Mysticism and Morality: Oriental Thought and Moral Philosophy (New York: Basic Books, 1972), 91

[115] Phỏng vấn của Kuhn, ngày 20 tháng 11 năm 1963, tr.32

[116] Phỏng vấn của Kuhn, ngày 20 tháng 11 năm 1963, tr.32

[117] Nhà vật lý Sam Cohen của Los Alamos kể lại rằng khi Oppenheimer thông báo về vụ đánh bom, ông ta đã siết chặt tay và giơ lên đầu như một vận động viên đoạt giải chiến thắng. Cohen diễn giải bài phát biểu của đạo diễn trước đám đông đang cổ vũ: “Còn quá sớm để xác định kết quả của vụ đánh bom có thể như thế nào, nhưng ông ta chắc chắn rằng người Nhật không thích nó. Hãy cổ vũ nhiều hơn. Ông ta tự hào và đã thể hiện ra điều đó, về những gì chúng tôi đã đạt được. Thậm chí còn cổ vũ hơn nữa. Và điều hối tiếc duy nhất của ông ta là chúng tôi đã không phát triển quả bom kịp thời để sử dụng nó chống lại quân Đức.” Cf. Cohen, The Truth About the Neutron Bomb (New York: William Morrow, 1983), 22

[118] Telegram và các thư từ khác trong P.M.S. tệp hồ sơ Blackett, thùng 20, Giấy tờ về J. Robert Oppenheimer, Ban Bản thảo, Thư viện Quốc hội, Washington, D.C.

[119] Holton, ‘Success Sanctifies the Means’: Heisenberg, Oppenheimer, and the Transition to Modern Physics,” in Transformation and Tradition in the Sciences, ed. Everett Mendelsohn (Cambridge: Cambridge University, 1984), 167—68.

[120] Các cộng sự của Oppenheimer không đồng ý về việc ông ta thất vọng thế nào khi mất quyền kiểm soát an ninh. Robert Serber, Peace & War: Reminiscences of Life on the Frontiers of Science (New York: Columbia University, 1998), 183-84, nói rằng Oppenheimer đã “xây dựng cuộc đời mình xung quanh các vị trí cố vấn” và rằng một khi những vị trí này kết thúc, “tinh thần ông suy sụp.” Ngược lại, John Edsall (phỏng vấn, 48) nói rằng vài tháng sau phiên điều trần, “tinh thần của Oppenheimer dường như không hề suy sụp hay thậm chí đặc biệt chán nản”. Sau này ông ta trở nên “rất tổn thương và băn khoăn”; nhưng lý do cụ thể duy nhất mà Edsall đề cập đến là các phiên điều trần an ninh khiến các con của Oppenheimer ở trường xấu hổ. Edsall không nói rằng người bạn cũ của ông đã đánh mất uy tín và quyền lực của một cố vấn cho chính phủ. Tuy nhiên, ngay cả khi Serber đúng và việc Oppenheimer mất đi vai trò cố vấn đã khiến ông mất tinh thần, điều đó không có nghĩa là Gita không có tác dụng quan trọng đối với ông ta. Nó có nghĩa là nó chỉ có thể tiết chế chứ không loại bỏ được ý thức về bản thân của ông ta.

[121] Potter, Presuppositions of India’s Philosophies (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1963), 3, 4.

[122] Oppenheimer, “Atomic Weapons and the Crisis in Science,” 10.

[123] John F. Moynahan, Atomic Diary (Newark, N.J.: Barton Publishing Co., 1946), 15.

[124] Potter, Presuppositions of India’s Philosophies (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1963), 3, 4.

[125] Oppenheimer được Martin Agronsky phỏng vấn, CBS Evening News, ngày 5 tháng 8 năm 1965, TS trong Lễ kỷ niệm 20 năm – Hiroshima folder, container 285, Oppenheimer Papers, Library of Congress.

[126] U.S.A.E.C., Transcript, 229.

[127] Phỏng vấn Wyman, 27, 29, 41—42.

[128] Oppenheimer gửi Herbert Smith, ngày 26 tháng 8 năm 1945, trong Smith và Weiner, Robert Oppenheimer, 297.

[129] Jungk, Brighter than a Thousand Suns, 142.

[130] New York Times, 27 Sept. 1945, p. 7.

[131] Ferenc Morton Szasz, The Day the Sun Rose Twice: The Story of the Trinity Site Nuclear Explosion (Albuquerque: University of New Mexico, 1984), 89.

[132] Dolores Valencia Tanno, “Toward Savage Peace: A Conflict of Narratives in J. Robert Oppenheimer’s Public Discourse, 1945—1967” (Ph. D. diss., University of Southern California, 1990), v—vi.

[133] Regis, Who Got Einstein’s Office?: Eccentricity and Genius at the Institute for Advanced Study (New York: Addison-Wesley, 1987), 148.

[134] Kraut, From Reform Judaism to Ethical Culture, 13.

[135] Oppenheimer, Flying Trapeze, 54. Trên thực tế, cuộc đời ông ta dường như có nhiều vị trí để quyết định và hành động hơn là suy nghĩ về động cơ của mình, như việc ông thiếu lời khai về động cơ sau này cho thấy. Về vấn đề này, ông ta dường như đã học được một bài học từ Hamlet, người đã chứng minh những thảm họa xảy ra sau đó khi “màu sắc tự nhiên của cách giải quyết bị lu mờ bởi lối suy nghĩ hời hợt” (3.1).

[136] Thomas B. Morgan, “With Oppenheimer on an Autumn Day,” Look, 27 Dec. 1966, P. 67.

[137] Smith and Weiner, Robert Oppenheimer, 264

[138] Henry DeWolf Smyth, Atomic Energy for Military Purposes (Princeton: Princeton University, 1945), 247.

[139] U.S. Atomic Energy Commission, In the Matter of J. Robert Oppenheimer: Texts of Principal Documents and Letters (Washington, D.C., 1954), 43.