Chánh niệm tự thúc đẩy nó bởi giá trị trung lập nhưng nó cũng chứa đựng (rắc rối) giả định
Ba năm trước, khi tôi học Thạc sĩ Triết học tại Đại học Cambridge, chánh niệm (mindfulness) đã phổ biến rất nhiều. Khoa Tâm thần đã thực hiện một nghiên cứu quy mô lớn về tác động của chánh niệm với sự cộng tác của dịch vụ tư vấn của trường đại học. Những người mà tôi biết dường như đều tham gia theo một cách nào đó: hoặc họ đang tham gia các lớp học chánh niệm thường xuyên và điền các bản khảo sát một cách nghiêm túc hoặc, giống như tôi, họ là một phần của nhóm kiểm soát, ngay cả những người không tham gia các lớp học, nhưng đã thấy mình bị cuốn vào cơn sốt. Chúng tôi tụ tập trong nhà của những người lạ để thiền định vào những giờ lẻ, và say sưa thảo luận về những trải nghiệm thiền định của mình. Đó là một khoảng thời gian kỳ lạ.
Lớn lên như một Phật tử ở New Zealand và Sri Lanka, tôi đã đến với thiền định từ rất lâu – mặc dù, giống như nhiều ‘người Công giáo văn hóa’, sự tham gia của tôi thường là hời hợt. Tôi đã rất buồn chán mỗi khi bị bố mẹ kéo đến chùa khi còn nhỏ. Tuy nhiên, ở trường đại học, tôi chuyển sang liệu pháp tâm lý để đối phó với áp lực của môi trường học tập. Không có gì ngạc nhiên khi tôi thấy mình bị thu hút bởi các trường phái hoặc phương pháp tiếp cận được đánh dấu bởi ảnh hưởng của triết học Phật giáo và thiền định, một trong số đó là chánh niệm. Trong nhiều năm, trước và trong quá trình thử nghiệm ở Cambridge, các nhà trị liệu đã dạy tôi một kho kỹ thuật chánh niệm. Tôi đã được hướng dẫn để quan sát hơi thở của mình, ngắm qua cơ thể mình và ghi nhận phạm vi cảm giác của nó, và quan sát sự vận hành của những suy nghĩ và cảm xúc trong tâm trí tôi. Bài tập cuối cùng này thường liên quan đến hình ảnh trực quan, trong đó một người được yêu cầu xem xét những suy nghĩ và cảm xúc về những đám mây trên bầu trời hoặc những chiếc lá trôi trên sông. Một hoạt động phổ biến (mặc dù tôi chưa bao giờ tự mình thử) thậm chí liên quan đến việc ăn nho khô một cách cẩn thận, nơi bạn cẩn thận quan sát trải nghiệm cảm quan từ đầu đến cuối, bao gồm những thay đổi trong kết cấu và các vị và mùi khác nhau.
Kết thúc nghiên cứu Cambridge, tôi thấy mình bình tĩnh hơn, thoải mái hơn và có thể thoát khỏi mọi cảm giác choáng ngợp. Kinh nghiệm của tôi được phản ánh trong các kết quả nghiên cứu, kết luận rằng thiền chánh niệm thường xuyên làm giảm mức độ căng thẳng và xây dựng khả năng phục hồi. Tuy nhiên, tôi cũng trở nên bối rối bởi một nhóm cảm giác mà tôi không thể xác định được. Nó như thể tôi không còn có thể hiểu được cảm xúc và suy nghĩ của mình. Tôi có nghĩ rằng bài luận tôi vừa viết không hay vì lập luận không hiệu quả hay chỉ đơn giản là tôi lo lắng về thời hạn sắp tới? Tại sao tôi lại cảm thấy hụt hẫng? Đó là hội chứng mạo danh, trầm cảm hay tôi không thích hợp với loại nghiên cứu này? Tôi không thể biết liệu mình có những suy nghĩ và cảm xúc cụ thể chỉ vì tôi bị căng thẳng và có xu hướng đầu hàng những suy nghĩ khoa trương hay vì có lý do chính đáng để suy nghĩ và cảm nhận những điều đó. Điều gì đó về thực hành chánh niệm mà tôi đã trau dồi và cách nó khuyến khích tôi tham gia vào cảm xúc của mình, khiến tôi ngày càng cảm thấy xa lánh bản thân và cuộc sống của mình.
Trong những năm gần đây, tôi đã bị ám ảnh bởi trải nghiệm này – đến mức tôi đã bỏ học tiến sĩ trong một lĩnh vực triết học hoàn toàn khác và tự mình vượt qua quá trình mệt mỏi khi đăng ký lại các chương trình sau đại học, chỉ để tôi có thể hiểu chuyện gì đã xảy ra. Tôi bắt đầu theo dõi một chủ đề từ các văn bản Phật giáo cổ đại cho đến những cuốn sách gần đây hơn về thiền để xem các ý tưởng đã chuyển sang phong trào chánh niệm đương thời như thế nào. Những gì tôi đã khám phá ra có những tác động đáng lo ngại về cách mà chánh niệm khuyến khích chúng ta liên hệ với những suy nghĩ, cảm xúc và thậm chí ngay cả ý thức về bản thân.
Nơi mà người châu Âu và Bắc Mỹ trước đây có thể đã hướng đến tôn giáo hoặc triết học để hiểu bản thân mình, thì càng ngày họ càng đón nhận liệu pháp tâm lý và những thứ có liên hệ gần với nó. Phong trào chánh niệm là một ví dụ nổi bật của sự thay đổi thói quen văn hóa suy ngẫm và tự vấn này. Thay vì tham gia vào việc suy tính cẩn thận về bản thân, điểm chung của nghệ thuật chánh niệm là một phương thức nhất định để tham dự vào các sự kiện hiện tại – thường được mô tả là ‘nhận thức không phán xét về thời điểm hiện tại’. Các học viên không được khuyến khích tham gia vào trải nghiệm của họ theo cách chỉ trích hoặc đánh giá và họ thường được hướng dẫn rõ ràng để bỏ qua nội dung suy nghĩ của chính họ.
Ví dụ, khi ăn nho khô, trọng tâm là quá trình tiêu thụ nó, hơn là suy nghĩ xem bạn có thích nho khô hay nhớ lại những hộp nho nhỏ mà bạn đã ăn trong bữa trưa ở trường, v.v. Tương tự như vậy, khi tập trung vào hơi thở hoặc dò xét cơ thể, bạn nên tập trung vào hoạt động, thay vì chạy theo dòng suy nghĩ của mình hoặc tạo ra cảm giác buồn chán và thất vọng. Mục đích không phải là cuối cùng không suy nghĩ hay cảm thấy gì, mà là ghi nhận bất cứ điều gì nảy sinh, và để nó trôi qua với cùng một sự nhẹ nhàng.
Một lý do mà chánh niệm tìm thấy những khán giả háo hức như vậy là nó tự khoác lên mình một lớp vỏ trung lập về giá trị. Trong cuốn sách Wherever You Go (1994) của mình, Jon Kabat-Zinn, người sáng lập ra phong trào chánh niệm đương thời, tuyên bố rằng chánh niệm ‘sẽ không mâu thuẫn với bất kỳ niềm tin nào … – tôn giáo hay vì vấn đề khoa học – cũng không phải là nó cố bán cho bạn bất cứ thứ gì, đặc biệt không phải là một hệ thống niềm tin hay hệ tư tưởng’. Ngoài việc giảm căng thẳng, Kabat-Zinn và những người theo ông tuyên bố rằng thực hành chánh niệm có thể giúp giảm đau thể chất, điều trị bệnh tâm thần, tăng năng suất và khả năng sáng tạo, đồng thời giúp chúng ta hiểu được con người thật của mình. Chánh niệm đã trở thành một thứ gì đó có một sự tương thích với tất cả các bệnh tật hiện đại – một thứ gì đó vô tội về mặt tư tưởng, dễ dàng phù hợp với cuộc sống của bất kỳ ai, bất kể xuất thân, tín ngưỡng hay giá trị.
“Sản phẩm hóa” đã tạo ra các phiên bản giảm giá trị – có sẵn thông qua các ứng dụng và được giảng dạy trong các trường học và văn phòng
Tuy nhiên, chánh niệm không phải là không có những người chỉ trích. Cách thức mà nó liên quan đến Phật giáo, đặc biệt là các thực hành thiền định của nó, là một lĩnh vực đang còn tranh cãi. Các học giả Phật giáo đã buộc tội phong trào chánh niệm đương thời về mọi thứ, từ xuyên tạc Phật giáo đến chiếm đoạt văn hóa. Kabat-Zinn đã khiến vấn đề phức tạp hơn nữa bằng cách tuyên bố rằng chánh niệm thể hiện chân lý của các học thuyết chính của Phật giáo. Nhưng các nhà phê bình nói rằng các khía cạnh không phán xét của chánh niệm trên thực tế trái ngược với thiền định của Phật giáo, trong đó các cá nhân được hướng dẫn để chủ động đánh giá và tham gia vào trải nghiệm của họ dưới ánh sáng của giáo lý Phật giáo.
Những người khác chỉ ra rằng các mục tiêu của liệu pháp tâm lý và chánh niệm không phù hợp với các nguyên lý cốt lõi của Phật giáo: trong khi liệu pháp tâm lý có thể cố gắng giảm bớt đau khổ, chẳng hạn, thì Phật giáo cho rằng nó có sức ảnh hưởng sâu sắc đến mức người ta nên hướng tới việc thoát khỏi vòng tái sinh đau khổ hoàn toàn. . Dòng tấn công thứ ba có thể được tóm tắt trong tước hiệu ‘McMinduality’. Các nhà phê bình như tác giả David Forbes và giáo sư ngành quản lý Ronald Purser cho rằng, khi chánh niệm đã chuyển từ phương pháp trị liệu sang xu hướng chính thống, thì hàng hóa và tiếp thị đã tạo ra các phiên bản kém chất lượng, bị lỗi – có sẵn thông qua các ứng dụng như Headspace và Calm, và được dạy như các khóa học trong trường học, đại học và văn phòng.
Sự nắm bắt của riêng tôi với chánh niệm là một trật tự khác, mặc dù có liên quan. Khi tuyên bố cung cấp một phương pháp chữa trị đa năng, nhiều người dùng cho mọi trường hợp, chánh niệm đơn giản hóa quá trình khó khăn trong việc hiểu bản thân. Nó rất phù hợp với văn hóa sửa lỗi kỹ thuật, câu trả lời dễ dàng và tự hack, nơi tất cả chúng ta có thể chỉ cần mày mò những nội dung trong đầu để giải quyết vấn đề, thay vì tìm hiểu xem tại sao chúng ta lại quá bất mãn với cuộc sống của mình ngay từ đầu. Tuy nhiên, theo kinh nghiệm của bản thân, theo kinh nghiệm của tôi, chỉ theo dõi suy nghĩ và cảm xúc của một người là chưa đủ. Để hiểu lý do tại sao chánh niệm không phù hợp duy nhất cho dự án hiểu bản thân thực sự, chúng ta cần thăm dò những giả định bị đè nén về bản chất được lồng trong nền tảng của nó.
Trái ngược với những tuyên bố cao cả hơn của Kabat-Zinn đối với chủ nghĩa phổ quát, thực tế chánh niệm được “nhồi nén với rất nhiều thuật ngữ siêu hình”: nó dựa vào việc các học viên đăng ký vào những vị trí mà họ có thể không dễ dàng chấp nhận. Đặc biệt, chánh niệm dựa trên học thuyết Vô ngã, hay anattā của Phật giáo. Thuyết vô ngã là một sự phủ nhận siêu hình về cái tôi, bảo vệ ý tưởng cho rằng không có gì giống như linh hồn, tinh thần hoặc bất kỳ cơ sở liên tục tồn tại mang tính cá nhân nào cho danh tính. Quan điểm này phủ nhận rằng mỗi chúng ta là một chủ thể cơ bản trong trải nghiệm của chính chúng ta. Ngược lại, siêu hình học phương Tây thường cho rằng – ngoài sự tồn tại của mọi suy nghĩ, cảm xúc và cảm giác vật lý nào – còn có một thực thể nào đó mà tất cả những trải nghiệm này đang xảy đến với nó và thật hợp lý khi gọi thực thể này là ‘I’ hoặc ‘me’. Tuy nhiên, theo triết học Phật giáo, không có ‘bản ngã’ hay ‘cái tôi’ nào mà các hiện tượng đó thuộc về.
Điều đáng chú ý là có được bao nhiêu không gian chung trong số các chiến lược mà các Phật tử sử dụng để tiết lộ ‘chân lý’ của vô ngã, và các bài tập của người thực hành chánh niệm. Ví dụ, một kỹ thuật trong Phật giáo liên quan đến việc kiểm tra các suy nghĩ, cảm giác và cảm giác vật lý, và lưu ý rằng chúng là vô thường, cả mang tính riêng lẻ và tập thể. Suy nghĩ và cảm xúc của chúng ta thay đổi nhanh chóng, và các cảm giác vật lý đến và đi để phản ứng lại các kích thích. Như vậy (suy nghĩ diễn ra), chúng không thể là thực thể tồn tại trong suốt cuộc đời – và, dù bản ngã là gì, nó cũng không thể phù du và tồn tại trong thời gian ngắn như những hiện tượng này. Cái tôi cũng không thể bị đánh đồng với những hiện tượng này vì những hiện tượng này đều vô thường như nhau. Nhưng rồi sau đó, các Phật tử chỉ ra, không có gì bên cạnh những hiện tượng này có thể là tự ngã. Do đó, không có tự ngã. Từ nhận thức về vô thường, bạn có được sự hiểu biết bổ sung rằng những hiện tượng này là vô thường; nếu không có cái gọi là ‘tôi’, người mà các hiện tượng nhất thời như ý nghĩ có thể được cho là thuộc về, vậy thì những suy nghĩ này là ‘của tôi’ không có ý nghĩa gì cả.
Giống như những bậc tiền bối tín đồ đạo Phật của họ, những người thực hành chánh niệm đương thời nhấn mạnh những phẩm tính vô thường và vô ngã này. Các bài tập lặp đi lặp lại thu hút sự chú ý đến bản chất nhất thời của những gì đang được quan sát trong thời điểm hiện tại. Chỉ dẫn rõ ràng (‘xem suy nghĩ dường như chỉ nảy sinh và chấm dứt như thế nào’) và hình ảnh tưởng tượng (‘nghĩ rằng suy nghĩ của bạn như những đám mây trôi lơ lửng trên bầu trời’) củng cố ý tưởng về sự thoáng qua và khuyến khích chúng ta tách mình ra khỏi việc quá bị cuốn vào kinh nghiệm của riêng chúng ta (‘Bạn không phải là suy nghĩ của bạn; bạn không phải là nỗi đau của bạn’ là những câu thần chú phổ biến).
Sau một thời điểm nhất định, chánh niệm không cho phép bạn chịu trách nhiệm và phân tích cảm xúc của mình
Tôi đặt cảm giác tự ghẻ lạnh và mất phương hướng trước đó của mình xuống mối quan hệ chặt chẽ của chánh niệm với vô ngã. Với học thuyết vô ngã, chúng ta không chỉ từ bỏ những hiểu biết quen thuộc hơn về cái tôi, mà còn từ bỏ cả ý tưởng rằng các hiện tượng tinh thần như suy nghĩ và cảm giác là của riêng chúng ta. Khi làm như vậy, chúng ta khiến cho nó trở nên khó hiểu hơn tại sao chúng ta nghĩ và cảm nhận theo cách chúng ta làm, cũng như kể một câu chuyện rộng hơn về bản thân và cuộc sống của chúng ta. Mong muốn hiểu rõ bản thân có xu hướng bị ràng buộc với niềm tin rằng có điều gì đó cần được hiểu – không nhất thiết phải xét trên cơ sở siêu hình nào đó, mà là một thực thể tồn tại phổ biến hơn, chẳng hạn như tính cách hoặc nhân cách của một người. Chúng ta không có xu hướng nghĩ rằng những suy nghĩ và cảm xúc bị ngắt kết nối, những sự kiện nhất thời chỉ xảy ra trong tâm trí của chúng ta. Đúng hơn, chúng ta xem chúng như thuộc về chúng ta bởi vì chúng phản ánh chúng ta theo một cách nào đó. Ví dụ, những người lo lắng rằng họ bị rối loạn thần kinh, có thể sẽ làm như vậy dựa trên cảm giác bất an và lo lắng lặp đi lặp lại của họ, và họ dễ có xu hướng xoi mói, bới lông tìm vết. Họ sẽ nhận ra những cảm giác này xuất phát từ thực tế rằng họ có thể có một tính cách hoặc đặc điểm tính cách cụ thể.
Tất nhiên, việc tránh xa những suy nghĩ và cảm xúc căng thẳng của riêng bạn thường hữu ích về mặt thực tế. Xem chúng như những chiếc lá trôi có thể giúp chúng ta có một khoảng cách nhất định với sức nóng của cảm xúc của mình, để nhận biết các mô hình và xác định các yếu tố gây ra. Nhưng sau một khoảng thời gian nhất định, chánh niệm sẽ không để bạn chịu trách nhiệm và phân tích những cảm giác đó. Việc chọn lọc những lời giải thích có tính cạnh tranh nhau về lý do tại sao bạn có thể đang suy nghĩ hoặc cảm nhận theo một cách nào đó sẽ không giúp ích được nhiều. Nó cũng không thể làm rõ những suy nghĩ và cảm xúc này có thể tiết lộ gì về nhân cách của bạn. Chánh niệm, dựa trên vô ngã, chỉ có thể đưa ra sừ làm nhàm: ‘Tôi không phải là cảm xúc của tôi.’ Hộp công cụ khái niệm của nó không cho phép đưa ra những tuyên bố sắc bén hơn, chẳng hạn như ‘Tôi đang cảm thấy bất an,’ ‘Đây là những cảm giác lo lắng của tôi,’ hoặc thậm chí ‘Tôi có thể là một người loạn thần kinh.’ Nếu không có một số quyền sở hữu cảm xúc và suy nghĩ, rất khó để chúng ta chịu trách nhiệm về chúng. Mối quan hệ giữa các cá nhân và các hiện tượng tinh thần của họ là một mối quan hệ có trọng lượng, bao gồm các câu hỏi về trách nhiệm cá nhân và lịch sử. Những vấn đề này không nên được chuyển sang một phía quá dễ dàng.
Cũng như cắt đứt mối quan hệ giữa bạn với những suy nghĩ và cảm xúc của bạn, chánh niệm làm cho việc hiểu bản thân trở nên khó khăn theo một cách khác. Bằng cách từ bỏ cái tôi, chúng ta tách nó khỏi môi trường và cũng là bối cảnh giải thích cụ thể của nó. Khi tôi viết điều này, tôi đã trải qua một tháng khá đau khổ. Nếu tôi đang lưu tâm, tôi sẽ nhận thấy rằng có những cảm xúc buồn bã và bất lực cũng như những suy nghĩ lo lắng. Mặc dù chánh niệm có thể gián tiếp giúp tôi thu thập điều gì đó về nội dung lặp đi lặp lại trong suy nghĩ của mình, mà không có một số ý tưởng về bản thân, tách biệt nhưng được nhúng trong bối cảnh xã hội, tôi không thể hiểu sâu hơn. Bản thân những lối mòn của suy nghĩ và cảm xúc không cho chúng ta biết liệu chúng ta đang phản ứng một cách không cân bằng với một sự kiện nhỏ nào đó trong cuộc sống của mình hay, như tôi đã từng, phản ứng một cách thích hợp với những sự kiện bi thảm gần đây.
Để tìm kiếm những lời giải thích phong phú hơn về lý do tại sao bạn suy nghĩ và cảm nhận theo cách bạn làm, bạn cần thấy mình là một cá thể riêng biệt, hoạt động trong một bối cảnh nhất định. Bạn cần phải có một số mô tả về bản thân, vì điều này phân định đâu là phản ứng với bối cảnh của bạn và đâu là dòng chảy từ chính bạn. Tôi biết mình có khuynh hướng lo lắng về thần kinh và suy nghĩ quá mức. Nghĩ về bản thân như một cá nhân trong một bối cảnh cụ thể là điều cho phép tôi xác định xem liệu nguồn gốc của những lo lắng này bắt nguồn từ đặc điểm tính cách bên trong của tôi hay tôi chỉ đơn giản là phản ứng với hoàn cảnh bên ngoài. Thường thì câu trả lời là sự kết hợp của cả hai, nhưng ngay cả sự mơ hồ này cũng đòi hỏi một sự xem xét cẩn thận, không chỉ về suy nghĩ và cảm xúc mà còn về bối cảnh cụ thể mà chúng nảy sinh.
Vấn đề ở đây là xu hướng coi chánh niệm như một liều thuốc chữa bách bệnh cho tất cả các bệnh tật hiện đại
Xu hướng tương phản trong chánh niệm với bối cảnh bị rập khuôn không chỉ làm giảm sự hiểu biết bản thân. Nó cũng khiến những thách thức tinh thần của chúng ta trở nên phi chính trị một cách nguy hiểm. Mặc dù ngày càng có nhiều tài liệu nghiên cứu nguyên nhân gốc rễ của các vấn đề sức khỏe tâm thần, các nhà hoạch định chính sách có xu hướng dựa vào các giải pháp chi phí thấp, được cho là toàn diện cho nhiều đối tượng khách hàng. Trọng tâm có xu hướng chỉ tập trung vào nội dung trong tâm trí của một cá nhân và việc giảm bớt nỗi đau khổ của họ, thay vì thẩm vấn các điều kiện chính trị và kinh tế xã hội sâu sắc hơn làm phát sinh nỗi đau khổ ngay từ đầu. Ví dụ, những người lớn tuổi có xu hướng bị trầm cảm với tỷ lệ cao, nhưng điều đó thường được giải quyết thông qua dược phẩm hoặc phương tiện điều trị – thay vì xem xét, chẳng hạn như sự cô lập xã hội hoặc áp lực tài chính. Chánh niệm đi theo xu hướng này ở dạng đơn giản và cá nhân hóa. Các giả định về bản thân của nó khiến nó đặc biệt dễ bỏ qua các cân nhắc rộng hơn, vì chúng cho phép không có khái niệm về cá nhân bị bao trùm và bị ảnh hưởng bởi xã hội nói chung.
Tôi không có ý đề nghị rằng tất cả những ai thực hiện chánh niệm sẽ cảm thấy xa lạ với suy nghĩ của họ như cách tôi đã làm, và điều đó chắc chắn sẽ hạn chế khả năng hiểu bản thân của họ. Nó có thể là một công cụ hữu ích giúp chúng ta thoát khỏi sự xáo trộn của trải nghiệm nội tâm. Vấn đề là xu hướng hiện nay coi chánh niệm như một phương thuốc bán buôn, một phương thuốc chữa bách bệnh cho mọi căn bệnh hiện đại.
Tôi vẫn tham gia vào chánh niệm, nhưng những ngày này tôi có xu hướng dựa vào nó một cách sơ sài. Tôi có thể thực hiện thiền chánh niệm khi có một ngày làm việc khó khăn hoặc nếu tôi khó ngủ, thay vì duy trì thời gian biểu thường ngày. Với lời hứa hỗ trợ mọi người bất kỳ thứ gì và mọi thứ, sai lầm của phong trào chánh niệm là trình bày phương thức nhận thức phi cá nhân của nó như một phương thức cao cấp hoặc hữu ích phổ biến. Nguồn gốc của nó trong học thuyết vô ngã của Phật giáo có nghĩa là nó đứng ngoài lề một loại suy tư sâu sắc, có chủ ý, cần thiết để phát hiện ra những suy nghĩ và cảm xúc của chúng ta phản ánh chính chúng ta, đó là những phản ứng với môi trường, và – câu hỏi khó nhất trong tất cả – chúng ta nên làm gì với nó.
Sahanika Ratnayake là một sinh viên tốt nghiệp ngành triết học tại Đại học Cambridge. Dự án tiến sĩ của cô liên quan đến lịch sử và triết lý của liệu pháp tâm lý đương đại.
https://aeon.co/essays/mindfulness-is-loaded-with-troubling-metaphysical-assumptions
Vũ Phương Thảo dịch
