Trẻ em và điện thoại

Vào khoảng chín tháng tuổi, hầu hết trẻ sơ sinh bắt đầu làm một điều mà các nhà khoa học phát triển coi là một trong những cột mốc quan trọng nhất của nhận thức sơ khai: chúng chỉ vào một vật và quay đầu nhìn lại khuôn mặt của người lớn gần đó. Không phải để xin vật đó — chúng chưa hiểu rằng hành động chỉ tay có thể là một yêu cầu. Chúng nhìn lại để chia sẻ. Cái nhìn đó là

Một đứa trẻ hai tuổi nhặt điện thoại của mẹ lên, vô tình mở khóa, và trong vòng ba mươi giây đã tìm thấy một video về ai đó đang bóp vỡ túi khí bong bóng. Bé vuốt. Một chú chó hoạt hình ngã xuống vũng nước. Lại vuốt. Slime đang bị bóp. Người mẹ đứng nhìn từ cửa, cảm thấy một niềm tự hào nhỏ dâng lên — con tự mình tìm ra được cách dùng điện thoại đấy. Cảm giác tự hào đó

Một người mẹ ngồi tại bàn cà phê ở phố cổ Hà Nội. Đứa con trai khoảng bốn tuổi ngồi kẹp bên cạnh trên ghế băng. Chị đang nghe điện thoại công việc. Thằng bé đang dùng iPad để xem YouTube cho trẻ em với những video nhảm nhí, thỉnh thoảng lại vỗ vào tay mẹ. Chị bảo con ngồi yên rồi quay lại điện thoại. Hai mẹ con không nói chuyện với nhau thêm một câu nào trong suốt hai mươi phút sau đó.